我生命不达为文慰平生

　　闲暇无事，静坐想想那些新朋旧友，有踌躇满志忙升官的，有津津乐道忙发财的，有无可奈何忙应酬的，而我只是随便看看书，写写小文章，聊以打发时光而已。
　　“丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生。”遥想当年，恰同学少年，风华正茂，激扬文字，挥斥方遒。谁知，一场史无前例的“文化大革命”击碎了我的青春美梦。1966年该升初中就停课闹革命。1968年，三届小学毕业生在村里联办了个初中班。一年半初中学习时间不足半年。升高中时不兴考试靠推荐，只有“根红苗正”的贫下中农子女才有上学的权利。我尽管学习成绩出类拔萃，因出身中农被拒之门外。后来，凭自己的聪明才智有幸当上了民办教师，又凭考试成绩转了正，最终走出了生我养我的那片贫瘠的黄土地，进了做梦也想不到的县委机关。一脚踏进官场，志向当然不小。原指望会凭着一身铁骨、两膀力气、三分才学、十分小心，就能博得个一官半职，也算了却夙愿，光宗耀祖了。哪料宦海无常，载浮载沉，自己有朝一日竟然也会沦落到靠写文章打发日子的地步。真可谓是：我笑古人命不达，轮到自己命更差。
　　不过自己想想又不禁莞尔，就自己那直肠子，既不会“做人”，又不会“办事”，能混到这一步，就已经是个意外了，岂能复求更多？于是心中释然。英雄到老终归佛，名将还山不言兵。自己官运多舛，提前收兵，远离官场，淡泊名利，未必不是件好事。趁着心还没冷，留得三寸豪气，一身风骨，正好写写“轻薄”的文字，不但直抒自己的胸臆，消散腹内的块垒，而且也去圆一下自己少年时的作家梦。
　　写文章的人极少有春风得意的，这几乎已经成了规律。不是说命达者不会或者不愿为文，而是官场的喧闹和势利，商海的繁华和虚荣，历来都是真心为文者的大忌。但丁的《神曲》，是在受迫害中写成的；被鲁迅赞为“无韵之《离骚》，史家之绝唱”的《史记》，是司马迁在受了宫刑这样最大的屈辱之后完成的；列宁所高度评价的长篇小说《怎么办？》，是车尔尼雪夫斯基被沙皇逮捕，关在彼得堡要塞写成的。屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹、蒲松龄等文学大家，又哪一个不是满腔的悲愤心酸、一肚皮的失意潦倒？所以，古人就总结出了这句话：文章憎命达，魑魅喜人过。
　　其实哪里是文章憎命达，分明是命达远文章。写文章是寂寞的，也是清苦的：青灯黄卷焚膏油，呕心沥血磨笔头。一行文字两行泪，谁怜青丝变白头！那些春风得意的人，谁愿意去干这样的苦活呢？失意为文，是命不达时的无奈。
　　命达者不但不愿把宝贵的时间花在“无聊的文字”上，而且就是想附庸风雅一把，为赋新词强说愁，也真的缺少那份发自内心的悲悯之情。好文章成就了好作家，而好文章常常是作家在孤枕难眠、夜不能寐的辗转反侧中，忍受着煎熬，以心为笔，蘸着血泪写成的，甚至可以说，很多历久弥新的名作，是作家尝尽人间的苦辣辛酸、阅尽人间的无字文章得来的。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”境遇的跌宕和精神的落差，使作家的思想日渐成熟和深刻。有人说愤怒出诗人，我想大概指的就是这种情景。愤怒到无可奈何时，只好写诗发泄。
　　我生命不达，只好为文慰平生了。2009年春节，为伺候老母亲在老家过年。闲来无事时和三弟在村里转了一圈，看着村里的巨大变化，三弟无限感慨地说：“哥，今年咱村买车的户可不少啊。”话中的意思是说我这一辈子在外面白混了。我接过话头说：“车有钱人人都可以买，哥是个既撑不了又饿不了的工薪层，没钱买车，但哥出了一本书，书可不是人人都可以出的啊！著书立说可以县志留名，买车能吗？”说罢这话，自己就觉得可笑，这无非是个命不达者的自我安慰罢了。