临行前，突然发现，自己竟忽略了一件很重要的事向隔壁李大婶告别。可别说我这是在小题大做，的确是她对我太好。无论是小时侯，还是现在长这么大了。在我的心里，她一直是我的半个妈，跟她道别可以说是我应尽的义务，要不然我心里是不会平静的。 早晨，她要做的第一件事便是在我家隔壁的老井里挑水，这是雷也打不动的“规矩”了。在我的印象中的这口老井，她似乎从未离开过，井垣留下她苍老岁月的疤痕，那里也遍布了我童年的足迹。当我们欢笑时，井会陪我们嬉笑；忧郁时，井便默默地将我们装进它那暖和宽大的外套；哭泣时，井会用它那更为清凉的体液，为我们洗净生活的污垢生活的酸甜苦辣，人生的起起落落。让李大婶和与自己同年的老井没有了分离，建立了人与物之间最纯的情意。 我急冲冲的来到井边，出乎我意料的是，那里没有一个人影。空荡荡的，显得格外的冷清。我正纳闷着寻思其中原由，一声爽朗的笑声划破了清晨的静寂。井面泛起了这阵苍老的纹痕，老井霎时间恢复了往日的生机。 “臭小子，我就知道你在这，看来你还真有那么点良心，哈”我知道李大婶来了，那笑声是我最熟悉不过的了。抬眼望去，只见她手上端着一个打满“补丁”的盆子，身子歪歪斜斜的朝我走来，盆子上放还氤氲着白蒙蒙的热气。 “婶，今天怎么没来挑水啊？害的我以为你”我一副着急的样子，终是隐不住我往日的那般嬉皮笑脸。不知是真正触动了我的心，还是我在调皮，刚说了两句便被哽在了喉咙。 “好好好，傻小子，你的心意婶都明白。这不，一早赶做了几个鸡蛋。”边说边用围裙搓着被汤烫红的手，我的心好象被什么东西揪了起来。望着眼前这张枯瘦的笑脸，眼眶在我不觉间变的有几分湿润，顿时间心里似乎有很多话要对她说，却被泪水溶入喉咙里了。来不及多想，一碗香汤便在颤动的睫毛前摇晃，汤面上不时泛起蛋白。李大婶突然将一只手指“不雅”的往汤里钻，用嘴舔了舔，脸上露出了村妇最为淳朴的微笑。我只好将眼睛紧闭着 “吃吧！不烫了，可能会有点咸哦，婶我眼睛有点花了，将就啊！”李婶微笑着将蛋轻轻地放在我的手上，而我却感到异常的沉重，不知多了一分感激，还是多了几分内疚。 “婶，呜” “孩子，婶知道你不舍，我又何尝不是啊！所以煮了几个蛋让你记得我啊！不知你以后还认不认得我这个乡下婶了，快吃。”我知道她强忍着心中的心痛跟我说笑来着。她却不知我刚刚在她的爱汤里添加了一丝鄙夷，我不禁抽打着自己的良心。手却碰在了碗上，又猛地收了回来。 “群子，是不是烫着了？”紧接着用嘴在不停的哈着粗气。当然不是因为汤烫，而是这太沉了，碗里装着的似乎不仅仅是几个鸡蛋，更多的是那份深切的爱。 端着盆子，我的眼神不禁停在了那长满了青苔的井沿上。它老了，像爷爷这样老了，同样李婶也老了。井边粗糙的野草像爷爷那被风雨刮白了的胡子，那一浪一浪的水纹好似里婶那被岁月侵蚀的脸，我宁愿自己不要长大，那样的话，他们便不会老去。但生命谁也左右不了，我不敢去多想。深吸着清爽的气息，妄想用它来冲淡被时光无情激怒的心境。慢慢地，慢慢地。一切归与平静，可平静的却不是自己那失落的心境，而是那撩人的情意。我知道我即将离去，去面对一个完全陌生的世界，那会没有蛋汤，也可能再也没有如此淳朴的亲情。闯荡世界本应是非常棒的事情，可我却怎么也高兴不起来。 “呆什么呢？”我的沉思被婶打端了，在她的“督促”下，那浑圆浑圆的蛋不自觉的滑入胸膛，滚烫的汤烧着我的心房。抬头望了望，婶的眼睛不知啥时候变的如此模糊，却发现那模糊的瞳孔仍射出缕缕慈祥和期待。 “哎，你知道陈家那小子今天要去读大学了吗？” 正凝望间，一阵阵铜铃般清脆的声响走进我的耳鼓。、 “谁不知道啊！那可是大学生诶，”好象又有一个少妇在一旁搭讪，“陈妈真是命好啊，生了个会读书的儿子，又听话”听的我心里美美的。我还以为她们会批评我呢。 “四姑啊，你有没有什么东西送送他啊？”那少妇继续说着。 “唉，我何尝不想啊，那孩子又那么讨人喜欢，可是”听着一声声叹息，我的双眼又一次湿润了，我知道这是感激的泪。滴在蛋汤里，我不由望了一眼被我消灭的差不多的汤。一根银发不意间浮出了汤面，顿时间我的心里一阵翻腾。但我还是一股脑儿的将它喝个底朝天，那根发丝却被我紧紧包含着。李婶脸上露出了欣慰的笑容，自个咕哝着：我还怕我的宝贝嫌我的汤不干净呢。便拿着碗走出了枯瘦的井沿。看着那蹒跚的背影，我一时间不知所措的楞在那儿。也许我不能给你富裕的生活，但我会永远记得你的我的婶啊！ 不一会，四姑、李凤嫂她们走了过来。 “姑、嫂！” “哎”随即轻轻地抚着我的头。 突然，李婶又突然折了回来，“群群，走的时候告诉我，我送送你！”随即又步履匆匆地折了回去。 “是是，我们一起去送送你” 我已说不出任何话语，只能默默接受她们的关爱。 我悄悄地离开了，没有告诉她们。我知道李婶有给我的还是她平时爱惜如命的鸡蛋，可我却不忍。因为我得到更多，是我一辈子都吃不完的精神食粮良心。 旭日东升，我不禁回望那井。灰尘在我眼前飞旋，井变的越来越模糊。能够感受的仅仅是那砰砰的声响，和那亘古不变的家乡情缘。 井，依旧。情，依旧。
文学的标准与尺度我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下……日常生活的诗萧望卿《陶渊明批评》序中国诗人里影响最大的似乎是陶渊明，杜甫，苏轼三家。他们的诗集，版本最多，注家也不少。这中间陶渊明最早，诗最少，可是各家议论最纷纭。考证方面且不提，只……低级趣味从前论人物，论诗文，常用雅俗两个词来分别。有所谓雅致，有所谓俗气。雅该原是都雅，都是城市，这个雅就是成都人说的“苏气”。俗该原是鄙俗，鄙是乡野，这个俗就是普通话里的“土气”。城……回来杂记回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用道地的北平话道：“您回来啦！”是的，回来啦。去年刚一胜利，不用说是想回来的。可是这一年来的情形使我回来的心淡了，想象中的北平……语文学常谈文字学从前称为“小学”。只是教给少年人如何识字，如何写字，所以称为“小学”。这原是实用的技术。后来才发展成为独立的学科，研究字形字音字义的演变。研究的人对这种演变这种历史的本身……什么是文学的“生路”？杨振声先生在本年十月十三日《大公报》的《星期文艺》第一期上发表了《我们打开一条生路》一篇文。中间有一段道：“过去种种譬如昨日死”，不是譬如，它真的死亡了；帝国主义的死亡，独裁政……中国学术界的大损失悼闻一多先生一闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年……什么是中国文学史的主潮？林庚着《中国文学史》序中国文学史的编著有了四十多年的历史，但是我们的文学史的研究实在还在童年。文学史的研究得有别的许多学科做根据，主要的是史学，广义的史学。这许多学科，就……动乱时代这是一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中。人们很难计算他们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷或深或浅的笼罩着全中国，也或厚或薄的弥漫着全世界……房东太太歇卜士太太（MrsHibbs）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这……乞丐“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，北平也见过这种乞丐，但路旁……圣诞节十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，……