一个人个过，两个人生活

　　屋外有雨，滴答滴。
　　只要有雨，就想起伞。
　　不知你是习惯打伞慢行，还是顶着包急匆匆如同音符般跳动在不规则的水滩之中？我既喜欢跑雨的欢喜，也开心打伞的踏实。
　　我在想，撑起一把什么图案什么颜色的伞，能够让人远远一看，便明白我对于某一场雨的心情。
　　记得跟很几个人分享过我关于雨关于伞的观点。有人说没伞的孩子就得学会奔跑，有人说有伞的人就得学会走路。我呢？有伞没伞，什么心情，全然不定。“雨天，带伞没？”几乎是每次遇见雨都会默念。至于说与何人听，连我自己都模糊。时间会让人熟悉很多人，很多人又趁着时间走了。很多次很多人问：“我们是朋友吧？”“时间说了算。”不久之后，时间答：“难抵岁月清淡”。
　　学校书架上放着一把旧伞，蓝色花纹格子，撑着它我已走过了大学四年。有一次父亲批来很多伞，第一眼就喜欢上了它简单又不呆滞的图案。一晃四年，每到下雨季节，习惯性地打着它从寝室到食堂、从食堂到教室，不断地在三点一线上度日，而未想过替换。这场雨，却让我有了用伞表达心情的冲动。我知道，只要雨来，我总是要说些什么的，而与谁分享、如何分享则是另一个问题。一次与朋友聊天，谈到需要一个听我说话的人。每一天都是一个全新的开始，也有完全不同的发现与感悟，而这些微妙的思想，应该说给一个人听，才有意义。即使思想不会开花，却仍希望日子任我涂染色彩。然而生活的戏剧性在于听众不是常客，听着听着就不见了人影。偶尔想起，原来自己曾熟悉过那么多的人，只是，大都已混进人群。
　　春天，乡村雨的观点是：有人听你说，有给你说，牢骚、抱怨，惊喜、感叹，分享了，才叫生活。一个人的心绪，也许只能称作为“过”。
　　如果没有人听，用伞诉说是个不错的选择。什么颜色适合我呢？蓝色冷清，粉红有未经世事的纯粹，而我又没有黑色彻底的深邃和红色过火的希望，至于紫色的妖娆更是相去甚远，思索半日，终未想清心底青睐的是怎样的。
　　某日，车外有雨。坐在走走停停、左右摇摆的公交车上，我看到雨在瞬时间滴湿了街道、车辆、广告牌聚集起来之后，小雨拍打水面的画面映入了眼帘。此时，是否真的就应该在心底哼起那首曾过火迷恋的《滴答滴》呢？一闪而过的念想，不能停留。有些歌，听出一个故事，也就失去了重温昨日的勇气。不能说再不听它，城市太大，不同的街上每天不厌其烦地放各种流派的音乐，怎么确定我不会在某一个雨天，忽然听见“滴答滴”从某一个方向传来，进而略显悲伤地苦笑一下。
　　一个瓶友说东莞这几天连续的雨，街上随处都见不同的人撑着与自己或相符或不搭调的伞，走的急或者不急，只是他属于坐在车里的，因此雨天的心情不是很明显。一次在车上，一位河南人说：“你们这边就是太干，我们那一个月能下29天。”若我生活在那里，是不是已经撑过很多伞，淋湿无数次？
　　有一夜，通过空间动态得知那城也下雨了，来的很突然。虽说已经离开，可还是好奇往日的小水池是否有水花，阳台上的文竹是否安好？想念与牵挂就这么不远不近、不深不浅地在心间游走。
　　经历过的雨天很多，有时带着早已备好的伞，有时完全无助却快乐地跑。有的雨天一过便忘，有的雨天残留很久，原本以为雨天对自己也记忆犹新，谁知如同众生般一晃而过。
　　伞和雨，也不是必然的搭配，随心情而定，随情景而来