2008年的夏季，我去了新疆。当我们驱车横穿热浪如火的塔克拉玛干大沙漠的时候，新疆的朋友指着两边闪过的树木说：“这是胡杨树，这种树，活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐。”我心里一震。建议停车，下去看看，拍些照片。
　　过去，我听说过胡杨树生长在沙漠、戈壁滩、盐碱地上，有着凄凉的命运和钢铁般的性格，具有极强的生命力。但是，却从来没有抚摸过它。
　　浩瀚无际的茫茫荒漠上寸草不生，唯有胡杨树傲然屹立，耐受着千年的风沙和寂寞，使沙漠变得如此生动。没有人看到一棵胡杨树从成长到死亡的全过程，看到的只是它生长中倔强的灵魂和不屈的傲岸腰身，一个不死的精灵。
　　当沙漠风暴夹着石块像匕首一样劈下来的时候，胡杨已经肢断骨折，但是，它不死，活了下来，顽强而痛苦地继续生长。当烈日燃烧大地的时候，它在干涸的沙漠中仍然生机勃勃。在这苍凉的边塞，寂寞孤独地守望着深邃的苍穹和遥远的人间！
　　我伫立在沙漠中，静静地凝望着多灾多难而又不屈不挠的胡杨树。它被维吾尔人称之为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。但它并不美丽。它没有挺拔的树干和婀娜的风姿。但是，在这贫瘠干旱的土地上，无水滋润，没人呵护，却坚韧而顽强地固守着千年不变的信念，向自然和命运挑战。终于完成了三千年的轮回。它已经给了我们很多，很多，还能要求它必须具有美丽的风韵吗？
　　我抚摸着它化石般坚硬的身躯，并不光滑。那正是岁月沧桑和风刀霜剑胡乱刻下的粗糙伤痕。新疆的朋友告诉我，在它身上挖一个洞，它会流出黄色的树液。我想，那一定是它的泪，被称为荒漠中的脊梁，尽管伟大，心中也有疼和泪。但它始终坚守不放的依然是活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不烂的铁骨铮铮！
　　苦也快乐，痛也快乐，生也坚强，死也坚强。这是否就是胡杨树生命的价值和力量？

旋律有些歌不论在怎样欢乐的场合唱起，都会撩拨痛心里最隐晦的伤疤。盘据在心上的丑陋纹路，什么时候才会消失？为了掩饰酸楚，我能做的也唯有大笑大闹，自欺欺人。你看哪？……做自己的旁观者前不久，我参加了一个聚会，聚会自然是少不了酒局。拥有一次痛饮的机会，我不由得陶醉其中。聚会后，我存在心底的印象是酒很美味，酒后我的表现也无懈可击。虽然一起聚会的朋友有……吃碗根儿家乡的方言里，把碗里吃剩的饭菜叫做碗根儿。从我记事起，妈妈就喜欢吃碗根儿。那时生活困难，口粮是按计划……心灵一尘不染的父爱翻开自己的小书库，在寂寞中与心灵对语。由马克汉林著的《地震中的父与子》这篇报导（故事）已经过去20多年了，当我再一次翻开它，再一次……塔克拉玛干的胡杨树2008年的夏季，我去了新疆。当我们驱车横穿热浪如火的塔克拉玛干大沙漠的时候，新疆的朋友指着两边闪过的树木说：“这是胡杨树，这种树，活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐。”……对说话的一点想法生活和工作中都要跟人打交道，打交道就要交流，交流就是说话。话该怎么说呢？这问题可笑吗？一点也不！有些人真就不会说话。说话的目的是什么？无非是说明一件事、一个道理、你的需求……国度喜欢旅行的人，会在不同的国家里感受快乐。不同的国家，不同的景致，不同的风俗，也有不同的制度。新的国有不同于其他的制度模式，未知，神秘。新国不愿同于其他，它有着……我们该做些什么放假期间的某一天，我无意之中听到了这样一则新闻：“麦当劳里的粉红色肉团的原材料实际上是给猪、狗吃的饲料”。听到这则报道，我的心里起初是吃惊，转而变为了愤怒和……行走无疆潜岳苍苍，江淮汤汤杏花烟雨美了江南，笔墨纸砚醉了徽州。带着蝉翼轻纱，带着墨香似梦，人杰地灵的徽州大地，孕育出一个墨色天香的杏花圣坛我的大学，我的安大。我如此荣幸地以……何时忘却了心痛夜已深，儿时顺口溜地《静夜思》再次让神经跳跃。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”今夜月明么？落魄他乡的李白在有着惨白月光的夜里辗转反侧无法入眠。是乡……采撷一缕阳光“把手伸出窗外，就能触到阳光”一句多么遥远与卑微的话！如果真把手伸出窗外，就轻易的能感受到阳光的话，那该有多好。拆掉你的围墙吧，在你抵制伤害到你的力量的同时同样也遮住了阳光。n……母亲病了手机上的闹钟铃声又响了。我知道，我订的起床时间到了，该起来洗漱准备上班了。眼睛沉沉的，像上边有块大石头压着，又像前面蒙上了一层纱布，尽管用力睁，却始终没睁开，意识也处……