怀念家乡的太平车

　　怀念家乡的太平车
　　“太平车，四轮滚，上面坐着花大婶。打牛马，快快走，来到娘家大门口；小弟跑来抱包袱，小妹跑来牵我手”随着这种童谣的远去，曾经作为重要运输工具的太平车，早已消逝在历史的烟尘中。
　　太平车，过去是豫北一带的重要运载工具，因其滚动起来十分平稳而得名。家乡人习惯地称其为“大车”，还叫它“牛车”。
　　太平车略呈长方体，长约两米，宽约一米四五，重约300公斤，车身用耐沤腐、耐碰撞的楸木、槐木等硬质木料制作而成，所有木制结合处均由铁铆和木楔固定。
　　车身两侧各有两个木轮子，每个轮子的直径为75厘米，均由一段段的弓形厚“铁瓦”围镶着轮边，十分牢固。两边的车帮是双的，双帮的纵底木之间，卡着车轮的铁质横轴，不影响车轮在双帮之间转动。太平车的四个軲轮走起路来的确是“咕噜”“咕噜”的，人们常说的“车辙”就是这种车的车軲轮轧出的。
　　改革开放之前，这种车在我们皖北地带很普遍，每个生产队都有一至两辆。它具有载重量大的特点，非常适宜于我们平原地区短途运输大批量的东西。
　　从我记事的时候起，队里就用它来运土肥和庄稼。运土粪时一般要有四个青壮年劳力，运到地头以后，卸下牲口，四个人就用背把粪倒在地里，然后再用牛把空车拉回再装。太平车尤其能托运庄稼，每逢夏秋两季，人们就会用它托运小麦或黄豆。托运时用牛把车拉到地里，边走边装，上面站个人专门踩车，能装得像小山一样。每年交售公粮时队里也用太平车。每次交售公粮队里都多带一二百斤，交完公粮后用多带的粮食换白面馍吃，所以虽然送公粮是个很累的活，仍有不少人愿意去，就因为吃上这顿白面馍。
　　太平车最荣光的时候是用它娶新媳妇。娶新媳妇的前几天，太平车就被涮洗一新，到了那天，车上还要贴上用红纸剪成的喜字。
　　新媳妇坐在车厢里的椅子上，头上蒙着红盖头，牛头上也拴了红布条子，表示喜庆。“太平车，四轮滚，上面坐着花大婶。打牛马，快快走，来到娘家大门口；小弟跑来抱包袱，小妹跑来牵我手”这首童谣就是用太平车娶新媳妇的真实反映。
　　拉这种车的一般都用牛，虽然车速很慢，但行进十分平稳。直到现在还说着的“老牛破车”，就是指的这种太平车。但当生产队里缺牲口的时候，也用人来拉车。
　　人使劲不使劲从拉车的绳上就可以看出来。队长批评一个不使劲拉车的人时会说“你看你，把绳给拉弯了”。一句批评常会引来哄堂大笑。
　　太平车最大的缺点，是它不会拐弯，每到拐弯时前面的赶车人要手握撇绳引导牛走上正确的方向，后面还需有一人扶住车的两个后把，使劲把它调正。再就是它的车轮轮体没弹性、太扁薄，不能在渲湿的地里拉太多的庄稼，一拉多，四个軲轮十有八九要陷在地里。那时候经常出现一大车麦或秫秸被辙在地里的难事。卸下来庄稼拉吧，空车是容易拉出来，但庄稼还是要丢在地里；不卸庄稼硬拉吧，往往把牛和人都累个半死，车还是出不了地，脾气坏的赶车者气牛不使劲，有时候把鞭子都打断。
　　由于太平车的作用很大，队里对它都非常重视，一是专门为它建造了一个车屋，以免遭受日晒雨淋。二是平时也重视对它的保修，尤其是每到夏天，都会把它洗涮干净，用石灰做的泥子把损伤的地方糊好，然后再用桐油把它油漆一遍。队里还会专门找一个人，常年负责车的维修和保护。队里每到使用和别的队借用时，首先要征得这个人的同意。
　　我的一个二伯，就曾多年干过这活儿，人们开玩笑把他叫成“车长”。
　　车屋，不仅停放车辆，还是孩子们藏猫猫、阴雨天成人们打牌、外地乞丐暂时栖身的所在。我少年时候就常在太平车上玩。吃了晚饭以后，圆圆的月亮挂在东天，孩子们在车上车下玩一种叫“摸车角”的游戏，游戏还配有童谣，挺好听的，现在已经记不起来了。
　　冬天，我还常和小朋友们玩一种叫“晃油”的游戏。几个孩子聚集到大车上一起玩耍，一般是有两个年龄大，体力好的男孩子，各自站在大车的两端，两手紧握车两端的把手，同一个节奏用力的晃动大车，车上的孩子随车的晃动而动，小伙伴不一会都玩得暖和和的。