小年的味道

　　故乡过年的气息，从腊月就开始了。腊月里，杀鸡的杀鸡，剖鱼的剖鱼，村子的上空，飘荡着肉香，这时，新年就悄悄临近了。
　　盼望着，盼望着，腊月二十三到了，故乡把腊月二十三称作“小年”，小年也是“年”啊！在洛阳的这些年，每到年尾，我就计算着日子，每到小年的时候，我回家的愿望就越来越迫切了，甚至有些焦急。不待有人催促，故乡的年味，总是萦绕着我，引诱着我。这是什么？这是故乡的牵连，这是回家的诱惑。
　　我知道，每当小年，母亲便会早早起来。她把馒头放在锅里温了，炒些萝卜菜，煮点玉米糁粥，简单和父亲吃了之后，便穿上旧衣服，拿着扫帚，开始“打灶”。农村不像城市，屋子一周或者两天打扫一次，除了平时简单扫扫纸屑灰尘之外，其他的，像家具，还有房顶什么的，是不打扫的，以至于房顶上生着厚厚的“灰不臼”（灰尘累积而成的条状物），家具上结着密密的蜘蛛网。平时，母亲是不让我们动这些东西的，说它们都是聚集的财气，万万动不得，只有等到小年“打灶”这天，才可以清扫。
　　说话间，母亲已经把屋子里的“灰不臼”和蜘蛛网给扫了下来。透过窗外射进来的温暖的阳光，灰尘在屋子里细细流淌。小时候，我喜欢闻灰尘的味道，那里面，有自然的清新，有泥土的芳香。母亲往地上洒了水，灰尘渐少。
　　母亲边“打灶”，边想着我和弟弟，我们都在外地，不知道何时能回去。母亲把我和弟弟的房间给收拾了，铺上新晒的被子，把我的书给整理了，让父亲把弟弟的摩托车给擦了擦。知子莫若母，她知道那是我们的心爱之物。
　　小年的晚上，母亲让父亲打好黄纸，她跪在地上，烧一页黄纸，把中堂左下方的灶神像给“请”下来，放在火上引燃，送他上天。送灶神上天的时候，母亲会念叨：“上天言好事，下界保平安。”祈祷灶神多说好话，多保平安。母亲边磕头，边向灶神祈福：“保佑两个孩子平安归来，保佑全家无灾无难，安安生生。”
　　我知道，母亲不盼望我们有多富贵，有多大权势，她只盼望我们平平安安。只要每年全家能聚在一起，安安稳稳过个年，她就知足了。所以，不管多么忙，走得多么远，我和弟弟总会在小年这天定下日子，然后在大年之前赶回家。
　　嗅着小年的味道，我知道，是时候启程了，不能让父亲等得太久，也不能让母亲盼得太切。