无聊

　　无聊
　　今天很无聊。真的。想想，其实我们又有多少日子是真正的活得很充实呢？
　　昨天看史铁生的散文。其实，是一直对他好奇。那样一种无味的生活，他是怎样坚持把它活好？看了之后，有一种感觉：活着，就是一种坚持。
　　一直不愿意打麻将。虽然有许多的理由，但是，自己却知道真正的原因：怕输。或许是一直生活在物质的贫乏之中，也就对钱看得比较重，不想用玩乐的方式去消磨时间与金钱。其实，活到这个时刻，才知道，有玩乐的朋友与意愿，那也是好的。不然，许多无聊的时间，真不知道要怎么打发。
　　一直以为，自己是可以活在文字之中的。可是，现实生活却告诉了我们，文字有着怎样的虚无，无法承载人真正沉重的生命。有些东西，你经历了，就会感觉到那种生命无法承受之轻与重。能够写出那本书的昆德拉，真的应该向他致敬，他把那种无聊无奈虚无的，找不到目的与意义的生活进行梳理，完全地呈现在我们面前时，使人觉得一切的无聊似乎都是可以承受的了。他竟然没有被那种无法承受的轻与烦压倒，他也应该是一个真正的英雄。许多时候，我们没有办法承受的，倒不是那种沉重的劳累，反而是那种轻松后的无所适从。王世襄的生活，我打心眼里佩服，能够把一种无聊的人生，活得如此有滋滋有味，也真的是神人了。
　　少年时，我们努力，努力想要得到一份安稳。可真正的得到了那一份安稳之后，我们想要什么呢？没有了目标的生活，四处都是方向，可我们却不知道如何止息。有人说阮藉的大哭，是因为那个时代使他走投无路，可是，以我看来，是因为找不到活着的意思罢了。魏晋时代的人们，或许都有这样的闲极无聊的病吧，在那种率性而为里，是不是也是因为生活找不到方向呢？
　　忽然很想念农村的家了。
　　这个时节，应该做什么了呢？
　　秋收过了，应该种小春了吧？
　　父亲扛着犁，我赶着牛，来到已经收获过玉米的地里。父亲用镰刀把玉米的棵子砍了，我把牛放进地里，让它自己吃草，自己却在收拾那些还剩在地里的瓜瓜豆豆。都是春天种下地里的，大部分都已经收过了。可大自然的回馈却是很丰厚的。就即使是剩在里的几根藤儿，也能够发出新芽，结出秋瓜。它们仿佛已经忘记了季节，自顾自地生长着。忘记了很快就会有秋霜，很快就会有严寒。我便把那秋瓜摘回去，把那瓜尖儿也采回去，那味儿，比一般的瓜要更有味。
　　父亲把地收好了。牛也快吃饱了。我们便开始了下一轮的耕种。父亲在前面犁地，我在后面撒种，一般呢，是撒萝卜或者豌豆。细细的秋雨来了，寒凉寒凉的，不过，因为干活，并没有感觉到凉意。抬头看远处时，远方的山尖上，被迷濛的细雨笼着，天与地之间充满了一种寒湿的苍凉。但心头却是温暖的，那种温暖，来自于楼上满满的粮仓，来自于玉米那种温润的金黄，多少年后，还在我心底闪光。来自于现在种进湿润温凉的地里的种子，来自于年复一年看到新苗生长的那种希望。
　　已经老了的牛“哞”地传来一声长长的，有如抒情般的叹息。
　　“唉，老伙计，我知道你也累了。快了，快了，种完这一茬，你也应该歇一歇了。可是呢，你还是不要歇的好，人呢，老了歇着也无聊。你呢，老了歇着，就要被卖掉，然后呢，然后呢，我说，你还是要努力那，不要老了歇着的好。”父亲对牛说。
　　老牛又悠长地“哞”了一声，不知道是不是听懂了其中的悲凉。
　　总以为，那些悠长的日子，年复一年，便是一种美好。却不知，那种年复一年的日子，对于人，又是怎样一种单调。文学家的笔，总在美化一些东西，而真正深刻的，却是那四野苍茫中，那一声悠长的叹息。
　　曾经，在忙碌里，是那样喜欢清少纳言写的四季中美好的日子：
　　“春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。
　　夏天最美是夜晚。明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火儿翩翩飞舞。即使是蒙蒙细雨的夜晚，也有一只两只萤火儿闪着朦胧的微光在飞行，这情景看实迷人。
　　秋天最美是黄昏。夕阳映照西山时，感人的是点点归鸦，急急匆匆地朝巢裹飞去。成群结队的大雁儿，在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、鸣听起来也叫人心旷神恰。
　　冬天最美是早晨。落雪的早晨当然美，就是在遍地铺满白霜的早晨，在无雪无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧看暖和和的火盆穿过廊时，那心情和这寒冷的冬晨是多麽谐和啊！
　　只是到了中午，寒气渐退，火盆裹的火炭儿，大多变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴了。”
　　其实，只要用心体会一下，她，那个蔓妙的女子，要经历多少青灯黄卷，才能够在那种苍凉中，体会出这样的美好。
　　曾经，记得三毛写的一段文字，其意大约是这样的。她成名之后，有一次回台湾。行程安排得实在是太满了，接受采访，拜访三亲六戚，反正，忙得什么都顾不过来，终于，有了大约三个小时的空闲。可以做一下自己了。
　　我不想写她是如何做自己的。我只是想说，她在叙述自己的行程时，在那种略显厌烦的口气中，更多的是自豪呢。
　　在后来的许多长长的日子中，那种辉煌已经不在之后，她是否也有地无端的孤寂呢？这是否也可以是她死因的一种猜测呢？做热闹的焦点虽然不容易，接受冷清孤寂的自己，是不是更加不容易呢？
　　然后便是张爱玲了。她移居美国之后，在一杂志社还是编辑部工作。看过有人写的回忆，说她几乎不与任何人交往。真不知道在异地它乡，她是如何战胜自己的无聊与孤寂。
　　朱自清写《荷塘月色》时，家里还了妻子与儿女均匀的鼾声，他心中的感觉，应该会好一些吧。
　　更令我感佩的是宋美龄。移居美国之后，特别是蒋介石死了之后，在几乎长达半个世纪的时间里，她都没有写过任何回忆录之类的东西。那么长的时间里，她身边的亲人一个个离开之后，她悄悄地淡出人们的视野的日子，她又是如何打发她的时光？如何战胜她的孤寂？
　　其实，许多人都要走到这一步的。
　　我，也应该先为此有一个心理准备了。