又是一个落漠的季节，秋风带走了落叶，也是带走了你的笑容。
　　我每天都独自绯徊在村庄的乌桥上，总盼望你的归来。因为我需要你，即使是你的一个眉眼，一句话，我都心满欲足。但脑海中总忘记不了，我们曾经在桥边上钓鱼的那段美好的时光。也不知道你现在是否还记得。
　　“哇，好大的一条鱼哦。”你连忙把鱼带回家；当你看到它在水里游来游去的时候，你会担心它会死去“它好可怜哦，明天我们把它放了吧”你衰求的目光凝视着我。
　　当时，我是知道你心疼了，不忍心把它伤害了，
　　因为我从窗前看到你在流泪，那是你的善良所在。
　　但我仍然装作不知情，独自去做我的工作。
　　你的善良，我无法忍让。。。。。。
　　正当第二天起来，你早早地去看甲鱼但你回来时，从你眼角中那滴泪水，我明白甲鱼已经死了。你手拿起把铲，想把它埋了；可我不情愿埋了它，因为它还有价值。
　　当天我把甲鱼卖了，忙跑去以前我们去过的那家商店那条项链还在哪“谢天谢地，你还没有被人买走”。等买了它，我激动得说不出一句话，我想你一定是喜欢它的。
　　我一囗气跑回家，想给你一个惊喜。可我不但没有让你惊喜，反而让我受惊。
　　因为你走了，走得太突然。我找遍任何一个角落，都没有发现你的踪影，连一条留言都没有给我留下。当时我实在是恨你了，恨你的无情。
　　我曾发誓今生不在见到你。但我在寂寞中度过了几天，头脑也清醒了，感到越来越不安心起来，担心你会做出傻事，我真的想念你了
　　“我还求你在给我一次机会，让我从新来过。”但我也知道你为什么走得那么的决情，因为你太伤心了，恨我的贪婪，没有把甲鱼放了，不但它死了，而且还要拿去卖了
　　但你想过没有，我做的每一件事都是为了你啊；因为太爱你了，所以我不能让你在受苦受累至于我们在商店那天，我就暗暗发誓，无论如何我也要买下那条钻石顶链，好让你在你的生日那天把它戴上
　　但你走了，让我找不到你
　　但你的心仍然有我对吗？在过几天就到你的生日了，你难道不回来了吗？就把我抛弃了。。。。。。我真的很不甘心
　　秋风吹下落叶，我的心好难受，真的好难受不知以后还要如何的过。

地毯的那一端德：从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。……代沟代沟是翻译过来的一个比较新的名词，但这个东西是我们古已有之的。自从人有老少之分，老一代与少一代之间就有一道沟，可能是难以飞渡的深沟天堑，也可能是一步迈过的小渎阴沟，总之是其间有……影响我的几本书我喜欢书，也还喜欢读书，但是病懒，大部分时间荒嬉掉了！所以实在没有读过多少书。年届而立，才知道发愤，已经晚了。几经丧乱，席不暇暖，像董仲舒三年不窥圆，米尔顿五年隐于乡，那样有良……年龄从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”、“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。春秋时人荣启期以为行年九十是人生一乐，我想拥有一……写字在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔……桑福德与墨顿儿童读物除了具备高度趣味之外，总不免带有教育的意义，或是旨在益智，或是注重道德修养。过去的儿童读物有些特别成功的，流传至今，成为古典，其所描写必定是千古不变之人性，纵然其故事部……下棋有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你……男人男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入……书房书房，多么典雅的一个名词！很容易令人联想到一个书香人家。书香是与铜臭相对待的。其实书未必香，铜亦未必臭。周彝商鼎，古色斑烂，终日摩娑亦不觉其臭，铸成钱币才沾染市侩味，可是不复流……孩子兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亚随笔”里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话……聋我写过一篇《聋》。近日聋且益甚。英语形容一个聋子，“聋得像是一根木头柱子”，“像是一条蛇”，“像是一扇门”，“像是一只甲虫”，“像是一只白猫”。我尚未聋得像一根木头柱子或一扇门……雅舍（代序）到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷……