我的知青生活（一）

　　申请插队
　　翻开词典查“申请”二字，含义是向上级或有关部门说明理由提出请求。下乡插队是知青极不情愿做的苦事，却要知青们提出申请，也就是说，请求上级批准我做极不情愿做的苦事，这岂不滑稽？逼人说违心的话做违心的事应该说是文革特色之一。
　　我插队打申请报告其情景之凄惨在知青中并不多见。1956年公私合营前，我父亲是姜堰街上很有名气的二宜饭店老板，属剥削阶级分子，文革中受冲击是当然加必然。全家人本来住五间房，68年10月的一天，来冲击的造反派用闪着寒光的白纸封条封掉了父母的睡房，将他们赶到堂屋安卧。一个星期后，像救苦救难似的，一个姓魏的头头带着几个人来拆封，他们轻而易举地撕去了在我们全家看来是极其神圣而又恐怖的封条，我们以为万事大吉。哪知道接下来的举动更让人寒颤：他们把房间里封存的家俱什物一一抬走，说全是剥削来的，现在归还给人民。当时下乡插队运动才刚刚起步，各居委会办学习班，老三届高初中毕业生要先认识下乡接受贫下中农再教育的意义，然后再打申请报告。我是67届初中毕业生，学习班才办了一天，我的思想认识没坐千里马，提高不很快，可是突如其来的情景却要求我思想认识的提高比坐万里马还要快抬家俱什物的几个人突然被魏头头喊住了，他们正抬着一个木头大箱子，箱子里有蚊帐一顶、被子两条，大概还有几件像样的衣服吧。按照魏头头的吩咐，抬的人把箱子“哐啷”一声横在我面前。魏头头说：“张春林，现在听你选择，如果你此刻就打插队申请报告，这箱子以及箱子里的东西就归你，否则箱子立即抬走。”我愣住了，我对魏头头说：“让我再考虑考虑。”魏头头不由分说，命令道：“抬走！”抬的人立即抬上肩头起步，那箱子像一点也不留恋这个剥削阶级分子的家，一摇一晃地被人抬出了家门，并拐了弯。我急喊：“慢着！”当时异常凄苦的我很快想到物质的珍贵，靠父母四十几元工资养活全家七口人，已经居大不易，待到我果真插队，家里哪有钱置办我的生活必需品？虽说国家补助部分物资，但谁能保证剥削阶级分子的子女不会被作另类看待。随着我的喊声，抬箱子的人后退几步，那紫红色的箱子又像眷恋这个家似的一摇一晃地出现在门口。魏头头又一次叫人把箱子“哐啷”一声横在我面前。
　　就像一只快要熟的山芋往火上再一烤就完全熟了：魏头头看我心已动，随即趁热打铁拿来纸笔，嘴里说着：“与其晏打，不如早打，闹到最后个个都打报告，你在别人前面打，还落个‘积极’的名声，这才叫聪明。”有什么办法呢？我从魏头头手里接过千斤重的纸笔，写下了感觉上似如卖身契的下乡插队申请报告。母亲在一旁流泪，全家人都在流泪。魏头头好像战斗中抓获了一个俘虏似的开心，可我呢，才16岁的我呢？心灵上却从此有了品尝苦涩而又复杂的滋味的经历。而那木头箱子以及里面的被子蚊帐等，这些父母“剥削人民得来的财产”，在我插队后一直忠诚地为我服务，我竟厚颜无耻地接受了，不过它时不时勾起我对这段辛酸往事的回忆。唉，一只让人谢又遭人怨的木头箱子，你的功过谁人曾与评说？