想念一个人的时候，我想起顾城的诗，“泪水又大又甜”。
　　已是初冬的天又飘起雨来，我微渺的心事被淋得一半潮湿，一半干燥。卷起的一半倒映着我晃动的眼神，忽明忽暗。
　　湛放带我去划船，木浆伸入水中划过的是我的心事，柔软而忧伤。阳光明媚的下午，水波潾潾闪过的是晦暗的水藻。凉风穿透的是我未开口的愿望，被扼杀在心底发出尖锐的疼痛声。看到溅起的水花就像曾经在我心里驻足过的人的面孔，稍纵即逝。哗啦啦的水声激起我眼里的波光，泪水四溅。
　　一个人去江边散步的时候听到擦身而过的单车的叹息声。那个道士说，你的幸福就是即将被踩下去的那一块土地，你要亲手杀死它，然后开始漫无边际的等待。我听到有谁的声音轻轻地在我耳边说：快走。回头看到自己被拉长的视线悬在半空中，孤单而飘渺。然后发现眼角湿了一大片。头顶的云大片大片飘过，不带任何表情。
　　某天，在一个角落里写下一个心愿：我想去划船。简单利落，手指瞬间疼痛，接着开始麻木。角落里有人写下的文字：在这个城市，开得最多的是花，落得最快的是叶，流得最彻底的是我的眼泪。回头看到一个女孩消瘦的面容，瞳孔漆黑暗淡。她手里枯黄的叶子在风中发出苍老的碰撞声。她问我它们是什么颜色的，然后开始自言自语。它们应该是绿色的吧？哦不，是红色。我摘掉自己的隐形眼镜，捡起地上的落叶放在她的手心：是呵，它们真柔软。闭上眼睛，和她一起静静地听风带走它们时留下低哑的告别声。然后转身跟她说再见。大步地离开。
　　经过桥头。道士说，习惯双臂抱胸的人，他们看似傲慢坚强，但内心孤独，缺乏安全感。渴望温暖。他说你就是这样的人。
　　我想把思念的心弦轻轻地扣上，微笑着对它说再见。从此不再见面。某个午夜接到一个男生的电话，声音清静柔和。他说要帮我实现愿望。突然感动地一句话也说不出来，握着手机醒到天亮。看到曙光就像看到一个人含笑的眼眸，深深吸口气又开始一天的生活。
　　从桥的这头绕着江畔又走到了桥的那头，看到了道士，似乎一切又回到了原点。摸了一下口袋，不忍心再去看他那张没有任何表情的脸。抬头看天，听到他在身后说，路就是从桥的这头到桥的那头，来回往复。我抠出手心里仅有的四枚硬币，轻轻放在了桥的这头。天还是那么蓝，风吹在脸上依旧是凉嗖嗖的感觉。低下头轻轻地笑了，路一直在脚下延伸。

茨威格，一个陌生女人的来信生命的开始是哭，我的开始是你，幸福的开始是幸福，而思念的开始又将如何结束？很可惜，你从不曾用心仔细的看过我，所以你始终不懂，不懂我的狂乱，我的执着，我的……我想，我爱海我想，我是爱海的。若不然怎会在梦中朦胧看到那一望无际的蔚蓝？模糊看到那突然崛起的海鸥？恍惚听到海浪拍击沙滩时悦耳的音乐？我想，我是着的爱上海了。我像是远隔两地的恋人……拿事（乡土系列之一）“拿事”淹死在饮牲口泉里了！一个惊人的消息在村民间迅速传播。其惊骇程度不亚于核爆引起的冲击波。等到几个年长者匆匆赶到泉边，“拿事”早已没搭救了。现场，“拿事”……秋意喜欢秋天。喜欢这样一个金烂烂的季节，在这样的季节离开喧嚣的城市到效外走走，心灵会感受到无与伦比的宁静与平和。在这样的季节我会找一个秋高气爽的好天气带着孩子到山里转转……留在小皓沙滩上的往事一童年的时光一如沙滩上的那抹金黄。我们的童年是幸运的，那时村民还没有种植紫菜，没有紫菜生长的海面，不见密密麻麻的竹竿。大海辽远而空阔。沙滩难见污水，也少见杂物……告别桥头想念一个人的时候，我想起顾城的诗，“泪水又大又甜”。已是初冬的天又飘起雨来，我微渺的心事被淋得一半潮湿，一半干燥。卷起的一半倒映着我晃动的眼神，忽明忽暗。湛放带我去……写封信寄给谁？：您好！刚吃了一顿晚餐，发现胃又开始诅咒我了。尽管这样，还只是轻轻地抚摸了它的小脑袋，希望它可以原谅我这般折磨它。食堂的饭菜我没办法吃下，像是在吞一堆从垃圾桶捡来……流年在记忆里没有了曾经他觉得，其实这样已经很好了。于是，抬了抬眼，望着窗外的蓝天，笑了。（一）程小时从来没有想过，有一天他会觉得无聊这种事是那么地现实。以至于在很长的一段时间里，他不停地……女孩儿！傻呆呆地坐在那里，透过玻璃，清晰的看到匆匆忙忙的脚步，忙忙碌碌的身影。他们或径直走过去，眼睛始终望着前方；或脚往前迈，而眼睛转成一个直角，瞥见了一个女孩，之后又转过头去，继续赶……回眸曾有一段恍惚的时光，让我忽略了过往，却时常回忆有关于她的点点滴滴，猜想她彼时的心情。念头里的一颦一笑都时刻牵引着我的喜乐哀愁浅浅的幸福随着年华的流逝而转变成淡淡的忧伤，我……母校村小双休，躺床上遥控电视玩，频道太多，节目太多，摁了几个来回，锁定《消失了的学校》，剧情大意是：一间村小，一名拄着拐杖的残疾老师教五个年级十八名学生。为保学校不被撤并，拄拐老师在乡……给天卓的信天卓：我已乘上了回家的列车。万州的农田铺展在山坡上凹凸不平。结伴的老乡都已睡着，或许是因为激动吧，我目前还没有睡觉的欲望。看到农田里眼神焦渴的农民，他们有着同样的愿……