告别老房子

　　左手携着妻子，右手牵着孩子，最后一次踏进那扇熟悉的门，向我们居住了整整十年的房子道别。明天，我们一家就要搬到城市角落的租住房里去了，这套曾经被我们亲切的叫做“家”的房子将迎来它新的主人。不是房子抛弃了我们，是我们无情的遗弃了房子。
　　这房子是我们一生之中凭自己的能力创下的第一份基业。我和妻均生长于贫困的山村农家。80年代末我们先后考上师范，90年代初师范毕业后，又先后被分配到同一所偏远的山村小学校教书，共同的经历，共同的志趣，使两颗年轻的心很自然的结合在了一起。1996年，借着我省“两基”验收的东风，地方政府为了解决教师的住房问题，计划在乡中学大院里修一栋教师公寓。方法是政府出资60，教师自己集资40，面积100。9平方米，三房两厅，按预算自己要出资25000元。这可是件大快人心的好事，我们日益膨胀的爱情正愁无处安置。学校领导根据实际情况给了我们一个名额，我们就懵里懵懂的签下了合同，可接下来的事情却让我们犯愁了，25000元对于刚毕业不久的我们来说简直就是天文数字。为了供我们读书父母们已罄其所有，历尽了艰辛。回家找父母商量，父母沉默无语，黯然神伤，多年的借债经历已经使他们谈钱色变了。那段日子，我们腆着两张年轻的脸四处借钱，亲戚、朋友、同学、同事，几乎所有熟识的人都开了口，可是收获寥寥，熟识的人群几乎都没有多余的闲钱，父母卖掉了家中能够换成钱的东西，加上借来的三千元，还有两人那点可怜的积蓄，总共还不到总额的一半。后来，得知有一学生家长在乡基金会负责，于是抱着一线希望去找他帮忙，家长被我们感动了，批给了我们6000元贷款。合同交款的日子到了，可我们依然还有几千元缺口。那时，几乎绝望了，萌生了放弃的心思。当时联校领导得知我们的情况后，深表同情和感动，破例从学校经费中拿钱为我们垫付了余下的欠款，以我们的工资作抵押。
　　1997年，教师公寓如期竣工，站在自己的新房子里，我们百感交集，拥抱着泪流满面。春节过后，父母们为我们张罗婚礼，岳父岳母请亲戚打了一套家具，新房没有经过多余的装修，一台25寸的彩电是唯一的电器，没有洁白的婚纱，没有迎娶的仪式，在一个春光明媚的日子，我们在自己的新房子里举行了简单的婚礼，一个家庭就以这样简约的形式诞生了。仿佛就是做了一场梦，十年的光阴就从平凡的生活中溜走了。
　　打开防盗门，屋子里空荡荡的，家具已经在几天前搬走了。一股熟悉、温馨的气息扑面而来，三千多个过往的日日夜夜便月光一样铺满房子里的每一个角落。十年光阴，房子就像慈祥的母亲聆听着我们的心跳和呼吸，又像博大的父亲分享着我们的喜怒哀乐，更像忠实的家奴封存着主人所有的秘密。吃喝拉撒、迎来送往、晨起晚睡，曾经浪漫的唱歌吟诗、打牌喝酒，曾经现实的吵架摔碗、打鼾生病，一个平凡家庭的多少悲剧喜剧在这没有观众的舞台上一次次演绎，这里是创伤的疗养院，是快乐的加油站。女儿在这里诞生，牙牙学语、蹒跚学步，然后背着书包上学堂。我和妻携手穿过了生活中那条时而风平浪静时而波涛汹涌的河。我们奋斗，我们进步，房子就是温暖的巢，一家三口由当初的雏鸟长到羽翼丰满，明天我们就要从这里起飞，飞到另一棵树上搭建新巢。
　　我们拿起笤帚和抹布最后为房子做一次清扫，以此来祭奠过去的十年光阴。仔细的扫除墙角的垃圾，轻轻的拂去窗台上的灰尘，却无法清除那些刻骨铭心的记忆。卧室的门框上有一块修补的痕迹，那是妻赌气锁门后被我用脚踹下的杰作，那痕迹让我羞愧；客厅的墙上停着一只笨拙的小鸟，那是女儿第一天上幼儿园回家后涂上的梦想，我觉得那鸟儿的翅膀在腾飞；厨房地砖上有一块花朵一样的缺痕，那是妻子不满我的懒惰用碗砸下的标示，那痕迹提醒我要改掉骨子里的大男子主义我们的生命与这房子里的一切连接得这样的紧密，就像蜗牛背上的壳，此刻却要与这壳做一次彻底的剥离，最后一次饱含深情的看一眼我们的“家园”，恋恋不舍的走向那扇无数次进出的大门。“哐”的一声，心中激起一阵惊颤，生命中一段黄金般的岁月被我们关在了身后。
　　妻手里拧着一副从墙上取下的十字绣，上面绣有一艘小船和八个大字：人是漂泊的船，家是温暖的岸。现代社会，房子仅仅是家的容器和包装。房子不一定就是家，一眼窑洞，一个草棚，一辆行驶的篷车，亦可带来家的温暖。人生没有永远的岸，携着妻子，牵着孩子，家庭的小船又将驶向下一个港湾。此去经年，应是良辰好景虚设，会有万种风情，与家人说。