由童稚起步，从无知走来

　　我的人生脚印拾零
　　我最早的玩具是洋火盒。所以，第一次见到楼房时首先联想到的就是我曾经摞来摆去的洋火盒。
　　堆沙土很有趣。可以在沙土上尿泡尿“蒸窝窝”，还可以再把它和成泥拍成“锅饼”。
　　在村街中用沙土垒“瓜园”是稍大点以后的事。垒出一个方形的瓜园后，先用手指画出一行一畦的瓜秧，接着，用胳膊肘捣出的圆印儿是甜瓜，用小拳头摁出的是有条纹的香瓜，用小臂印出的是长条菜瓜，用腚蛋儿蹲出的是西瓜、冬瓜。过往的大人、牛车一般都绕道行。大概是对我们劳动成果的尊重吧？
　　“过家家”时最小的男孩儿先做轿夫，二人四臂交叉，架起女伴儿两条腿，在“呜哇呜哇”的喇叭声里，吃力地把她抬到一棵大树下或麦秸垛跟前，拜天地，跪公婆，吃喜酒，撕碎的树叶放在瓦片上就是下酒的菜肴。入洞房后，两个“新人”抵足分向躺那么一会儿就算办完了喜事。伙伴儿多时，还可以玩得复杂一些，如生儿育女，走亲访友什么的。
　　秫秸在肩，扛的是“步枪”。能玩长木棍了，人则成了赵云、罗成。
　　爱看武戏，爱听故事。对唱戏也有了兴趣。大人们教唱《铡美案》时，有一句唱词是“你家里必定有贤妻”，我却理解成了“你陈世美家里必定有闲（贤）着的妻”，不该当驸马。这理解虽错，但总算是一种理解。
　　不能理解的是七八岁时听区干部宣讲的《土地法大纲》，不知道盛水的“大缸（纲）”跟分地主的地有什么关系。
　　能理解一种事物是让人兴奋的。“电影”是通过电把影子映照到白布上的。可“影子”为什么会说话呢？这得弄明白。于是，在人缝里、机器旁钻来挤去，踩到了一条细细的胶皮管儿（电线），这才省悟到声音是通过它传到白布跟前的大喇叭里去的。在这个伟大发现的同时，一个恶作剧的念头也跟着产生了：我要是用劲儿把这个胶皮管儿踩住，让声音无法通过，满场人看到的一定是只见嘴动弹而听不见声音的影子。在暗处偷偷一试，没达目的。改用指甲掐，也无效。连拧带掐，白布上的影子照样说话。玩笑没有开成，自已却又陷入了深深的迷惑之中。
　　赶集听书着了迷，又因家里穷，拖到十一岁我才上学。我把每一页书都看作是一大块地，把一行行的字看作是庄稼，所以，上学头几天总爱翻看大同学的课本，那里的庄稼长得均匀整齐，不像一年级课本那样到处是盐碱地块儿，庄稼缺行短垄的，给人以贫瘠的感觉，让人不舒服。我喜欢长满庄稼的大地。
　　十八岁时，离开地处黄河故道的鲁西北老家去当兵，听到人们唱的歌中有一句是“打扮成的（即梳洗打扮之后的）姑娘辫子长”，很欣赏这歌词的贴近生活。直到二十年后的三十八岁时才发现自已错了，原歌词是“达坂城（地名）的姑娘辫子长。”
　　从小爱思索，长大了爱挑剔。习惯了把姑娘比作“花朵”、“红霞”，把羊群比作“白云”的比喻，无论如何也接受不了把声音比作“云霞”的那句歌词。几十年来多次向人们指出婉转的歌声“如云霞”这一比喻的失当；五十多岁时看电视，突然看到了那句歌词的字幕是“那天你在山上歌唱，婉转入云霞”。唉呀，人家是说歌声高亢，飘“入”云端，我怎么能理解成“如云霞”呢？太冤枉王洛宾先生了。
　　太自作聪明了，贻人笑柄必多；太爱思索了，苦恼也必深。让人自慰的是，我不虚伪。我对政治、哲学、社会、民族前途、人类奥秘等等有着无穷无尽的思索，或对或错，都是出于真诚，唯其真诚，我才不后悔我的过去，不以过去的童稚、无知为耻。我始终认为：幼稚不算错，思想不为罪。
　　
　　
　　写于一九九四年冬