夏天一个遥远的回忆

　　今天去办点事，沿着平坦的水泥道，穿过了几个村庄。
　　那些村庄，小时候也曾多次路过，今天它们的规模并没有太大的变化，还是稳稳的坐落在那儿，未作丝毫挪动；只是昔日的砖瓦房，已为今天的楼房所代替，当然，还有不少的破落的砖瓦房紧紧地蹲在楼房脚下，不肯离去，不愿意接受被淘汰的命运。脚下的水泥路，当年是泥路，但也只是一条大道发生了改变。在离干道一百米左右的地方，有一间小学，我在那儿度过了我上学史上最早的三年；从干道到小学门前当年是泥路，今天依然是泥路，似乎还比以前的窄小了；昨天下了一场大雨，于是我看到了坑坑洼洼、泥泞不堪的一条路。就这么一百多米，当日修路时为何不一并铺上？当初就不怎么新的教学楼，此时更觉残旧。我没有下车走进校园，但从围墙上看进去，看不到小时候那些大树，那些树下，我曾在早上很早的时候到班上的清洁区区打扫落叶，一年级的学生，那时我有多大哟。那些树，早就连根拔起，运走了，晒干了，劈开了，当柴烧掉了；连同我与小伙伴们的记忆，都化作岁月里那袅袅上升的轻烟，散了，散了。
　　以前的路旁，是高大的树，浓厚强壮的手臂在行人头顶从两边伸出，慷慨地在地上投下一片阴凉；只是现在什么也没了，水泥紧挨着路边的庄稼，延伸出去，没有尽头。
　　在村边，可以看到许多用甘蔗叶堆起来的垛，在树林中，像褐色的大懒虫，一动不动的卧着。那是村民的柴草，经日晒雨淋腐烂的，还可当作肥料。有一些高大的桉树，我们这里人一般把它叫做犹加利的，树下会系着一头黄牛，或水牛，在不慌不忙地反刍。一只冠儿发白的芦花鸡，带着几只毛绒绒的小鸡在竹林边啄食，空气中充斥着牛粪的味道，和不时传来的母鸡慈爱的叫声龙眼树梢扬着浑圆的龙眼，木菠萝树上挂着青色的菠萝蜜，没有围篱，没人看守，一切都那么安详，那么自然。
　　一个村子里，最高的建筑自然是水塔，因为村民用水所需的水压是要靠那高高的水塔的。它屹立在那儿，任凭青苔爬满身躯。它像永远不倒的守卫，又是整个村庄的依靠。
　　车子越走越远，水塔也渐小了，只有记忆往深里埋