不能忘记的

　　
　　离开老家已经很多年了。那时候，我家住在一个小乡镇的胡同里，确切的说，应该是在胡同的最深处。房子很隐蔽，要曲曲绕绕的拐上好几个弯，才能看到我家的大门。
　　关于那时的记忆有很多，也很零乱，就像是无数颗互不相干的玻璃珠，各自在阳光下闪着独特的光芒，细细看去，却又有一根隐形的线把它们极精致地穿在了一起，变成了一段段永恒的记忆。
　　一石榴生死
　　那棵石榴树是母亲从她一位好朋友家里移植过来的，种在了门口的水池旁。那位朋友我们叫她李阿姨，经常来我家串门。看得出，她和母亲的关系很要好。但是，那段时间，李阿姨却不来了，母亲说她搬去了市里，这棵石榴树就是她临别时送给母亲的礼物。
　　栽下石榴树的那年夏天，它开了满满一树的红花，并结了十几个晶莹剔透的大石榴，煞是漂亮。母亲对它呵护有加，精心倍至，每天清晨第一件事就是去看它有没有长新叶，有没有再开花。那些她视若珍宝的石榴我们是不能碰的，更别说摘下来尝了，对于那时缺少水果吃的我们，真是残酷至极。直到深秋，母亲才摘下了那十几个石榴，细心的保存起来，后来母亲去了一次市里，石榴就不见了。刚刚入冬，母亲就用棉被把石榴树的树干包裹好，等待着来年它能再长嫩芽。可是第二年春天，很多树都已经变绿的时候，它却仍然没有任何变化，母亲天天的去看，焦急等待的心情溢于言表，但最终，它还是没有变绿，没有发芽，母亲为此沉默了很长时间。直到几年以后，我们才知道那些石榴是母亲送给了李阿姨，我们也知道，李阿姨不是搬去了市里，而是住进了肿瘤医院，那年的春天，就在石榴树迟迟不发芽的时候，李阿姨去世了。说起这些的时候，母亲泣不成声，说答应来年再给她送石榴的，可她却没有等到那一天。
　　二。孩童喜忧
　　在我小的时候，没人照看我，于是母亲就把我送到了离家远一些的姥姥家。姥姥身体不好，平时很少出门，她不可能来接我，母亲只好每天都把我送过去，然后再原路返回去上班。当那条路我渐渐的熟悉之后，母亲便不再送我，出了那条胡同之后，母亲向左去上班，我向右去姥姥家。冬天的早晨，天还没有完全亮，我就跟着母亲走出了那条胡同。我穿着厚厚的衣服，踩着雪，一路上不知摔了很多个跟头。我害怕，但我不敢哭，因为母亲说害怕的时候也不能哭，不然会引来坏人把我带走。我只有爬起来继续向前跑，心里只想着快些再快些，见到姥姥的那一刻，我才敢哭出声音来。下大雨的时候，母亲就把我锁在家里，我会趴在门口的玻璃窗上，看外面的雨，一动不动的站上几个小时，直到母亲下班回家。我不敢回头，更不敢哭，我害怕黑黑的屋子里突然间会有妖怪出现。那年我还不满六岁。
　　一年以后，我随着当老师的母亲背上书包走进了学校。那时还没有幼儿园，我只好坐在了一年级的教室里。教室里的桌子都是用石头做的，趴在上面写字凉凉的，没有凳子，我每天都会把一个小板凳系在书包上，晃晃悠悠的去上学。坐在教室的第一排，看书写字，是我最快乐的时光。我的班主任姓刘，她很年轻，皮肤很白净，说话的声音又细又轻。刘老师爱笑，她灿烂的笑容一直像一幅定格的画面留在我的记忆深处，让我时时怀念。
　　三。父亲爱恨
　　记忆中的父亲永远都是一副和蔼可亲的表情。他笑起来的样子很亲切，不像母亲那样的严肃。那时的父亲在外地工作，一年只有两个月能够在家，偶尔过年的时候都不能回家。我特别羡慕我的同伴们，她们的父亲都在身边，下雨的时候可以到学校给孩子送雨伞，打雷的时候可以有父亲给自己捂住耳朵，天气好的时候，可以牵着父亲的手到街上买好吃的，过年的时候，可以一家子一起去买年货。我对父亲，有太多的不满，甚至是怨恨。
　　即使怨恨，但每次父亲将回的时候，我都会掰着指头数日子盼着父亲的归期。我最喜欢在那几天听到有人推开大门的声音，不管是谁都会带给我惊喜的心跳，好几次失望过后，父亲就真的迈着大步进来了。他背着大大的背包，手里还会拎着袋子，我知道那里面都是糖果和零食。我会雀跃着飞奔出去，攀上父亲的肩头，大笑不已。
　　父亲在家的那两个月，我总会觉得时间过得飞快。每天到家，饭菜都已经上桌，父亲会疼爱的叫着我的名字让我吃饭，天冷的时候，父亲会提前把我们屋子里的火炉生好，睡觉前，他会为我插好电褥子，等我睡着，再去关上。直到哪天，看到父亲把院子里的水缸挑满水，看到父亲蒸出了一锅锅热气腾腾的馒头，看到父母在一起小声的嘀咕说话，我就知道，父亲又该上班了。我会躲到一边，偷偷地流泪。对父亲，我有太多的不舍。
　　很多年过去了，现在的我已过而立之年，父母也已近七十岁。然而至今，我依然在很多个梦醒的夜晚，闭上眼就能看到那个在大雪天独自前行的小女孩，依然能听到跳进父亲怀里时那个女孩开心的笑声，依然能感觉到那棵石榴树带给母亲的痛楚。前段时间，父亲突然生病住院，并且头部做了一个大手术。在手术室门外等待的六个小时里，我想了很多，我甚至想到如果父亲不能被顺利的推出手术室，我还能不能坚持。幸而万幸，父亲的身体在慢慢的恢复，只是步履蹒跚了许多，意识也有些模糊，对很多事情都忘却了。没关系，一切都有我，我都还记得，而且永远都不会忘记。对于父母，我不敢奢望太多，只希望父母能够陪我多走些年，走的远一些，更远一些，再远一些，我就知足了。