北方的初春不刮沙尘暴就真的奇怪了。前几日，沉寂了整个冬天的黄土细沙随北风一起吞没了天地。出去打一转，即便紧闭双唇，也是满嘴土涩味，咬一口，脆脆地，味儿很不好。心情也被搞的很不爽。
　　下课，低头哈腰，三步并作两步直奔宿舍。半路，猛一抬头，那分明就是一簇朦胧的半开半合的桃花！走近一看欢喜的不得了。留恋之怀，不能自已，欲必私藏。灰尘尘的心情也立马澄清了许多。又吹一股风沙，随之一丝担忧让我紧锁眉头！一丁点绿都没有，干枯龟裂的世界，连个说话的对象也没有，她该是多寂寞？这本不该是她承受的！她怎么就开了？也许是被大风摇醒了？也许是被尘土呛到了？可是这样的世界最见不得美好，乱七八糟的风沙更是不会怜惜这一抹红，没有什么能保证这一抹红明天还是这一抹红，可是所有人都想留下这一抹红。
　　夜半，我胡思乱想，淡淡的青青的月光是不是舔舐着你白天受的伤？你是不是对月亮诉说着你在冬天的梦？也许你放开干瘪枯瘦的枝干，纷飞在乱风中，也许你倔强的脸颊蒙上了厚土，可你怎么也回不到你的梦中！风沙朦胧了世界也朦胧了你的粉红的梦。二月，没有等到剪子般的风，没有红艳欲滴的花朵，没有错落有致的绿叶，没有晶莹剔透的碧水可是有你这一簇红！也许你本来就是在二月开花的，就像梅花不想让腊月寂寞一样，你也不想让二月寂寞。如果你还在我想像真的春风一样略过，沾得一缕朦胧的清香。

回到家里去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地问起母亲：那个晓姐姐，她怎么还不回她台北的家呢？原来她把我当成客人了，以为我的家在台北。这也难怪，我离家读大学……种种有情有时候，我到水饺店去，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体，北方人叫它冒气的元宝，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一……魔季蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭……母亲的羽衣讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着红红的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼：妈妈，你说，你是不是仙女变的？……大音大音希声，大象希形老子他曾经给我们音乐，而现在，他不能再给我们了。但真正的大音可以不藉声律，真正震撼人的巨响可以是沉寂，所以，他仍在给我们音乐。他是史惟亮先生……有些人有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。那一年，我读小学二年级，有一个女老师我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很……爱情篇两岸我们总是聚少离多，如两岸。如两岸只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸。站成了岸，我爱，没有人勉强我们，我们……饮啄篇一饮一啄无不循天之功，因人之力，思之令人五内感激；至于一桌之上，含哺之恩，共箸之精，乡关之爱，泥土之亲，无不令人庄严白柚每年秋深的时候，我总去买几只大白柚。不知为什……绿色的书简梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人……大型家家酒我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶，小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，我拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门事情好像是从那个走廊开始的。……垃圾人吃五谷杂粮，就要排泄。渣滓不去，清虚不来。家庭也是一样，有了开门七件事，就要产生垃圾。看一堆垃圾的体积之大小，品质之精粗，就可以约略看出其阶级门第，是缙绅人家还是暴发户，是书……造谣学校好的文学作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的时代精神，总是值得我们阅读的，谢立敦的《造谣学校》（Sheridan：TheSchoolforScandal）即为一例。……