月华如练，肆意的倾洒在这方小小的院落，一切都好像悬浮在岁月的边缘，做着些隐秘而又离奇的梦。我停留在这苍老的葡萄架旁，倾听着他的呼吸声，时而急促，时而匀缓。
　　孩提时期的夏夜里，鸣蝉总是格外的聒噪，星空总是格外的迷人，而我总是那么的不安分守己。趁着大人们去街口纳凉闲语的空隙，我总偷偷的摘取一大串满是青绿还未泛紫的葡萄，摘一颗，一口咬下去，那酸涩的滋味，至今想起还有种倒牙的错觉。还记得那时的我，手里总捧着一本神话小书，一个人悄悄的躲在葡萄架下，边忍着葡萄的酸涩，边津津有味的读着牛郎和织女的故事，想象着银河，鹊桥。无数次，我满怀期待地仰着头透过葡萄藤间的缝隙，凝望着无垠的夜空，可是除了繁星点点，月牙弯弯，我一无所见。
　　时光辗转，在作息之间，心褪去了外衣，改变了节律。
　　很多年后的一个秋季，我望着葡萄架上那一串串透紫晶莹的葡萄竟无一丝欢喜。西风来了，我裹紧自己，任不安的意绪随风远去。从誓言被撕碎的那一天起，我便明了，原来在这个世上从未有过牛郎和织女，原来真的是鸟必要自焚才能成为凤凰，青春必要愚昧，爱必得忧伤。我无法挽留一颗心，正如我永远无法将一滴水完好无损的握于掌心。西风紧了，叶子飘落，葡萄藤开始变得光秃，葡萄架在风中摇晃。
　　如今我长大了，葡萄架老了，他再也无法承载我的记忆与愁思。
　　我一直在行走，走在世间，走在时光里，却再也无法从那个孩提的夏季走到这个成熟的秋季。我走着，走着，手里一直紧握的东西滑落了，遗失了，心里却变得沉甸甸的。

虎年抒怀真没有想到，一转瞬间，自己竟已到了望九之年。前几年，初进入耄耋之年时，对光阴之荏苒，时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感。到最近二三年来，对时间的流逝神经似乎已经麻痹了，即使……九十述怀杜甫诗：“人生七十古来稀。”对旧社会来说，这是完全正确的，因为它符合实际情况。但是，到了今天，老百姓却创造了三句顺口溜：“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇。”这也是完全正确的……二月兰转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注……幽径悲剧出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。然而，这一条幽径却是大大有名……听雨从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，……神奇的丝瓜今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。……怀念西府海棠暮春三月，风和日丽。我偶尔走过办公楼前面。在盘龙石阶的两旁，一边站着一棵翠柏，浑身碧绿，扑入眉宇，仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量，喷薄腾越，顶端直刺蔚蓝色的晴空，其气势……夹竹桃夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹……重返哥廷根我真是万万没有想到经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里的小城里来了。我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗？我频频问着自己。……在饥饿地狱中同轰炸并驾齐驱的是饥饿。我初到德国的时候，供应十足充裕，要什么有什么，根本不知饥饿为何物。但是，法西斯头子侵略成性，其实法西斯的本质就是侵略，他们早就扬言：要大炮，不要奶……学习吐火罗文我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能没有偶然性，偶然性能给人招灾，也能给人造福。我学习吐火罗文，就与偶然性有关。说句老实话，我到哥廷根以前，没……我的老师们在深切怀念我的两个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。在德国老师中同我关系最密切的当然是我的DoktorVater（博士父亲）瓦尔德施米……