苦涩的童年（回望足迹之一）

　　每个人都有自己的童年，童年生活也因社会背景或家庭经济状况差异而不同，或甜蜜、幸福、灿烂，或坎坷、苦难、灰暗，或两种情景相互交汇。而当我回忆起童年，心中常常增加许多酸涩的味感。
　　封建社会体制和十几年战争创伤，使刚刚成立的新中国面临严峻考验。几辈子受苦受难延续下来的贫苦家庭，刚有一线曙光，又遭受天灾人祸的折腾。这种境况，使我的童年历经了吃不饱穿不暖的苦难生活，孤儿寡母常常遭到欺负的难耐日月
　　几十年来，每当这一幕一幕童年时代生活在脑际重现，或是向自己的儿女们述说时，无不勾起我对含辛茹苦抚养我和姐姐长大的母亲的怀念。触景生情，常常使我泪流满面！这就是我几十年如一日，俯首如牛，勤奋学习，奋发工作的内在动力。
　　1950年农历7月25日傍晚，我出生在一李姓家庭。由于子女多（一个姐姐三个哥哥），家境贫寒，无力抚养。出生的当天就被父母抱养过来。当时家里有父亲、母亲和6岁的姐姐。家境虽然不太富裕，但对于圆了抱儿之梦的父母亲来说，却平添了不少高兴。刚刚解放，我家也分得几亩山岗薄地，家里有三间小屋，街里又分得三间小屋。因两处房屋相距较远，不好一起利用。在我出生的第二年春天，父亲便张罗着盖新房。就在三间北房房根基打好，刚搭起房架子的那天1951年5月1日，塌天之祸降临家门！中午，父亲参加庆祝“五一”劳动节游行回来，由于劳碌过度，在喝了一瓢凉水后突然病故。这对于年过半百二次丧夫的母亲来说，简直是晴天霹雳！那时，姐姐7岁，我才8个月。在亲戚和好心乡亲们的帮助下，埋葬了父亲。多年积攒准备盖房的粮食和钱，因料理丧事已经用光。孤儿寡母在无钱无粮的境况下张罗盖房，无疑是雪上加霜！
　　母亲从悲痛中挣扎起来，上门求人、借粮食，好不容易总算把房子凑合着盖起来了，同时也欠下了一大堆债务。当时几亩望天收的薄地，没有劳力好好耕种，一年下来所收无几，每年靠省吃俭用，从牙缝里挤出少许粮食还债，剩下的债务，靠借新还旧，借东家补西家，每年倒腾周转。这些债务一直到我11岁那年才还完。
　　从父亲去世的1951年到1958年土地入社，在这漫长的7年多里，我们娘仨相依为命，靠母亲单薄身体，耕种几亩山岗薄地，艰难度日。
　　因母亲无奶水喂养我，除了向好心人讨一点奶水外，主要是靠小米面加点儿红糖熬成糊糊喂养。在我稍微大点儿后，饭时喂点和大人一样吃的饭，半晌饿了，主要食物就是母亲做的干饼（白面里加点芝麻烙成薄饼，容易嚼碎又不变味）、馒头、饼子，偶尔买一个烧饼。但干饼、馒头和烧饼是我专用，不让姐姐吃。秋后一直到第二年春天，北瓜、山药、红萝卜、蔓菁成了主要食物。农事季节，母亲整天下地干活，姐姐在家领我，渴了去水缸里舀碗凉水喝，饿了姐姐嚼两口干粮喂我。母亲经常叮嘱姐姐：“干粮（指干饼、馒头、烧饼）是让你嚼给兄弟吃的，你一口也别咽。”“东墙跟儿没有凉儿了，就是晌午吃饭的时候了，我要是从地里回不来，你一定领着兄弟回咱家，不要在别人家，看（让）人家嫌弃。”
　　姐姐身体单薄，营养也跟不上，每天吃力地领着我，实在没有劲儿了，就哄着一块儿玩耍的小姐妹说，咱们一块儿领俺兄弟吧，等他大了，谁和咱“格气”（闹意见），他给咱们上手。这样有人替一下，姐姐可以歇一会儿，缓口气。
　　母亲是个体情人，地里的农活儿，只要是自己能干的就不麻烦别人。耕地、种地自己干不了的，用换工的办法求人帮助。用人家一天工，给人家干一天活儿或是以后给人家纳一双鞋底或是纺一斤棉花。
　　母亲做的鞋底结实耐穿，纺的棉线粗细均匀，常常被人称赞。因此，夏季数伏后，地里没有活儿了，母亲就不停地纳鞋底，到了冬天，没日没夜地纺棉花。一是为了和别人换工，二是挣点儿零花钱。从我记事起，每年冬夜，我都是伴着纺车声入睡，听着纺车声醒来，几乎天天如此。这种情景一直到我十几岁。有时母亲伴着纺车声哼着当地的秧歌，唱声透出的是心酸和凄楚。有时我和姐姐被唱声惊醒，母亲安慰说，孩子们，不怕，娘唱两句，心里就舒坦了。我多次想问她唱的是什么，但始终没敢开口，生怕触碰她淌血的心！
　　六、七岁时，母亲就教我做些力所能及的活儿。比如春天去剜草，夏天秋天割草，冬天拾柴。往地里送粪，母亲担着两筐，赶着驮着粪的牛，姐姐力气小用两只荆蓝担着粪紧跟后边，我肩上搭着装粪的布袋走在最后，老少三口各尽所能，往地里送一圈粪用好几天。为了垒院子围墙，母亲规定，一家三口每顿饭前必须先到房子西边的河滩里往回搬两趟石头。坚持了一年多，好不容易垒围墙的石头攒够了。开始请人垒墙，本来按石阶留足了滴水，可是邻家硬说是留得滴水少，挡住不让垒。母亲找村干部和乡亲说和都不顶事，没办法只好去找公社。公社干部尹合子到现场查看石阶后说，没问题，你们家垒吧，公社给你家做主，看他们谁还敢挡！这样才把围墙垒起来。这件事让母亲挂齿不忘，经常给我念叨，可不能忘了公社尹合子，要不是然（人家的意思）说正经理儿，咱家的院墙可垒不起来。这使我深深感到，当干部的为老百姓办点好事是何等重要！
　　由于我年岁小，干活不注意，经常受伤，不是碰着，就是镰刀割着。特别是冬天早晨到山坡耪毛毛疙瘩，手指不知被磕破多少次。刚磕破时，天冷冻得觉不出来，直到发现流血才知道，最好的办法就是从破棉衣上拽点儿棉絮，找带火的烧成灰按在伤口上止血。回家暖过来以后才感到疼得钻心，第二天照样去拾柴。除了打草拾柴，我八岁就学会了擀饺子皮，学着做些简单的饭。
　　姐姐九岁那年，见别人家的孩子上学，也要求去上学，因没钱，买不起写字的石板，找了一个破红泥盆盆底作石板，可惜没几天，姐姐回家说，老师要学费和书钱。母亲惋惜地给姐姐说：“妮咱（子），听娘说，咱穷，不上了。再说闺女家，上学也没多大用，咱攒点钱，供你兄弟上学吧。”就这样，姐姐上学的希望破灭了。当时我虽然年小，这件事却记得清清楚楚，至今难忘。从此，供我上学，便成了一家子的奋斗目标！
　　春夏秋冬四季轮回，可我家的生活却没有多大变化，一直挣扎在穷困之中。几亩薄地，碰上风调雨顺的年份，一年下来也收不了多少粮食，加上还要还债，一家三口吃的非常紧张，一天三顿大部分是糠菜充饥。到了冬天，一天只吃两顿饭。青黄不接时，还得到别人家借几升粮食接济。炕上没有毯子褥子之类铺的东西，冬天只有两床破棉被，脚头起用口袋装上喂牲口的饲草压风，没有钱买煤，天冷了靠柴禾烧炕取暖。一年四季穿得是粗布补丁衣裳。
　　历经苦中苦，方知甜上甜。因此，每当中秋节吃上一个香甜的月饼，每当大年初一，姐姐和我换上粗布新衣，母子三人吃上一顿白面饺子的时候，心里倍感甜蜜。直到现在，我和老伴一看到孩子们吃饭有浪费，就给他们讲过去挨饿的经历。