夏天，一晃好多年

　　想还一笔心情的债，把长期存于心里的一些可感之人、可念之人写出来以防忘记。
　　一位老师说，“新闻就是讲故事”，我觉得好的故事顺理成章的有一个好的开头和结局。
　　故事有一万种讲法，而我选择我们都能接受的一种作为结局。为了让这个故事听起来特别，我想了好久，搁置了好久。直到临近假期，一个朋友问我最近怎么不更新小说了，我想了半天才憋出一句，因为我实在猜不到主人公的心情了，这是实话。
　　叙事角度被看做一门艺术，新闻，电影，小说，话剧，电视剧也一样。
　　记得今年夏天全系一起看《阳光灿烂的日子》，我才知道经过这么多年，我们都给回忆上了一层滤镜，我也在试着拼凑着那些年的自己，我也在犹豫怎样展开这样一个对我特别的故事。
　　今年夏天暑假，我回到故事开始的地方，看着红彤彤的落日就在我面前跌到地平线下头去了，那天月色温柔。
　　一个16岁的女生拉着我的手，旧地重游，回忆像老电影里的长镜头，越拉越长。忘不了自己的故事，就听听别人的故事。我心不在焉地听她絮絮叨叨的讲一个与我无关的故事。
　　时间长了，脑袋容量本来就很小的我，只记得《麦田里的守望者》的最后一页的最后一句话，“你千万别跟任何人谈任何事，你只要一谈起，就会想起每个人来”。我只庆幸记忆还能呈现过往，现在的时光并没有吞噬那花满枝桠的昨日。
　　我们的校园没有《夏至未至》里硕大的樟树叶可以遮阳，也没有合欢，含羞草和梧桐树，但有丁香花和桃花，还有一种到了初夏就会开淡黄色的，有点像月季，一簇一簇的，真的叫不上名字，相似的是她们的花期很短很短，当你开始留恋的时候花期已过半。走在每条小路上，路人迎面而来又擦肩而过，刚刚好，我们都认识，甚至熟知，世界很小，我们的校园也是。我能做的是让时光沉入一种静谧，从肩头缓缓而过，刚刚好。
　　看完《同桌的你》的时候，我想异性同桌的结局一定好过同性吧，因为这个世界有一种感动叫日久生情，有一种爱情叫一见钟情。而我和我的女同桌们在那些勾心斗角的岁月，彼此依赖的年华就像是校服上洗衣粉的味道，无法忘记。我想男生们都有他们的小九九吧，现在想来，却是那么的浅显易懂。
　　我永远都不会忘记，那年冬天下着很大的雪，纷纷扬扬，我坐在一楼靠窗的位置，看着远处的山，高粱地，那些温柔纯真的女孩子，还有那个瘦高羞涩的男孩子，温暖的教室，做好的习题，还有我嘴角的微笑。那个16岁的女生说。
　　时光腾挪辗转，最深的感情还是抵不过时光怂恿。
　　这么多年，我都不喜欢定闹钟，手机也是常年静音。每个清晨，叫我们起床的都是那个发出“叮铃”讨厌的，刺耳的，远比一分钟还长的，每个楼层都有一个的巨型闹钟，心扑腾扑腾的跳。紧接着就是“舍妈”发出声嘶力竭的叫喊，“起床了”记忆中她还去敲每个寝室的门，我们住四楼。当然我们最快的反应就是从床上爬起来上厕所，这样可以省去排队的时间，匆忙刷个牙，用水摸摸脸，洗去睡意。赶忙跑下楼，站队跑早操，你会看着天上的星星和月亮大眼瞪小眼的看着我们，不知道是什么心情。有贪偷睡男生，经常被老师抓住，“你们几个，还藏什么藏，旁边站着去！”无疑是要减分了。这种事通常不会发生在我们班上，文科班，男生少，丢不起人。而我从来不担心迟到的男生里会有他，但还是会偷着瞄两眼。那个女生插嘴说。
　　我笑着摸了摸她的头，看着我曾经读书的教室，在那蹲坐着，像极了一个冬天的老人在那蹲守着，不是为了等待，只是为了晒晒太阳。我忽然很想回来当一名教师，一辈子。这个泅渡了我青春的地方，我的高尚，狭隘，我的脆弱，坚强，我的敏感，善良，自私，记忆，悲哀，梦想，我内心的风吹草动全然呈现，现在看那时的自己不能找到什么任何借口掩饰过往。一个冬天过去了，又一个冬天即将来临。
　　黄色的桌子，青色的黑板，那时候总想着毕业，以后考上了同一个大学就能在一起了，可是很多口中的“以后”都没有兑现过。一切都不是原来想象的样子，时针再次指向那一年，很多以前没听懂的话，没听懂的歌都渐渐懂了。
　　写了这么多，我不知道停不下来的是我，还是那个女生，还是我们的记忆。
　　青春之后，后悔之前，流年里，我们在遇见。
　　那个女生的头发细细碎碎，额头上轻轻点着几个青春痘，右手的中指还有写字磨出来的茧子，听着她讲这个漫长而又短暂的故事，她说的那个人我没见过，听说过。
　　每次大大小小的考试，我都会拿着XXX的成绩和自己比较，我会特意爬上他的楼层，也会在偶遇的时候低头看看那双用牙膏刷的帆布鞋。我知道他喜欢的颜色，他搭配衣服的规律，走路的姿势，后脑勺的形状。那个女孩边说边笑，多希望与他生活在一部电影下，下一个镜头是一行字幕：多年以后。
　　我的心事被那句“王丹，你该给花浇水了”拎了回来，心事这东西就算捂住嘴，还是会从眼睛里流出来。我已经忘记我们班养了几盆花，班主任说让我和同桌照顾着。我已经记不清那是什么花，最后那花是不是还活着。
　　我很想告诉那个女生，那个他不是她想象的任何样子，他是一个普通的男孩儿，数学没有那么优秀，篮球打得不好，没进过三分球。性格闷骚，朋友很少，不知道如何与女生相处，情商很低。可终究欲言又止，因为每个人生命中总有那些闪闪发光难以靠近的存在，明明知道他没有那么高，却要把自己摆低。
　　我仔细盘问我的记忆，记忆是我心底最大的回声，回忆也是一件令人上瘾的事，所以我雇用他作为我的水手，打捞那些尘封已久的不去触碰的，摸清那些模模糊糊的事情的来龙去脉。
　　回忆里的那个人是不能去见的，去见了，回忆就淡了。
　　可我却固执的相信，一生只见一面。
　　对他所有记忆，都停留了高三的夏天。夏天，一晃好多年。那年冬天见面时，心生隔世之感。我那么多年的功课没有白做。这是我们第一次面对面讲话，我仔细辨别他的声音，彼此闪躲的眼神，他一定想不到多年前的那个我和他迎面而过都会用掉一天的慌张。那些人、那些事就像是回忆的敲门声，我臆想了千万种相见的可能我才发现我从来没有好好的叫过他的名字，XXX，从初识起，这三个字就是我内心惶恐的理由，用羞涩的心情，我怕说出来，就不是秘密了。他说他以后可能去北京，听他踌躇满志，我替那个高中女生开心。他说他喜欢韩寒的《三重门》，而我喜欢的是郭敬明。我想，喜欢韩寒的男孩子都是这样的吧，带着一些少年独有的心事，还有一些少年少有的深沉。
　　我终于见到了这个曾让我对明天有所期待，但又完全不会出现在我明天里的人。我多想和他一起回去看看，但我怕以前的教室在上课，我最喜欢的数学，黑板上画满了乱七八糟的线条。操场上挤满了人，广播着“时代在召唤”的广播操，食堂都在排队我怕我隐瞒不了自己的心事，我怕我不是一个好的演员，我再也不能站在他一回头就能看见的位置，我喜欢站在他右手边的位置。
　　我想过很多以后，以后我们大学的时候，即使不在一起，也要做最好的朋友，一起上一次自习或一节课，听一次讲座，看一次电影，吃一顿饭，乘着同一列火车或者大巴去旅行。那时候的一句“我喜欢你”是会要命的，现在也是会要命的。我始终没去过你的城市，只能透过车窗，安静的路过。
　　那句“再见”一直在我记忆深处美好的岁月里，转身回眸的那刹那，我终于看清自己的心意，我和那个偷偷跟在你身后，假装与你擦肩而过的高中女生依然血脉相连，分享着同一个故事，我也为她的懵懂爱恋拼命努力过，只可惜，一梦七年，漫长的时间差不知不觉的改变了我，我也不愿为她的幻想买单，我更没有办法穿过似水流年，一切没有刚刚好，晚了一点点，晚到我已经不是她。
　　多年以后，我们只是听说过，没有见过。
　　我尽力客观、公正的写下每一个字，每个词语都经过五官核实，每个细节都有切肤之痛，所谓的“热泪盈眶、心头一暖”就是这样吧。因为我感觉16岁的自己正坐在我身旁，紧紧地盯着屏幕，嘟着嘴说，“这里不对，这里不好，这里”最后说着说着就睡着了，我轻轻地抽出我的手，回忆那么轻，我哪能都记得住。青春的副本叫徒劳，不管你选择什么样的生活，用心的珍惜，疯狂的勇敢，等到回过头来看，总觉得当初自己做的不够好。可是，我愿赌服输。因为过去的每一个漫不经心都是今天的无可挑剔。
　　请原谅我把故事写得这么长，因为我没有时间剪短。
　　每次回家拾掇衣服，都要重新穿一遍，站在镜子前，看着那时的衣服不大不小，刚刚好，我果真没有胖也没有瘦，还没长高。我多想把时间转盘倒过来一遍，再热爱一次。妈妈就会跳出来让我收拾我的旧书，因为她觉得占地方，其实一点都不。书页发黄的速度很慢，里面藏着的是雨水的气息，那些暗淡的文字。当下的时光与往昔的曾经觥筹交错，我觉得那时的自己很幼稚，笔记的首页藏着我自以为是的秘密，别人问我借笔记的时候，我还担心会被发现的小心情。陈味是旧时光的香气，还有不小心掉出来的小纸条，已经记不起那时传纸条的小心翼翼了，现在想来，传纸条是一件多么奢侈的事。我可能忽略了，有些话对着对方的表情容易词不达意。我还是会找各种借口把它们都留下，他们就像是回忆，一直在那里，只要不去翻，不去碰，她就不会像底片清晰的流出来。我模仿着那个时候的自己，镜子里的女生指着我说，“你回不去了！”那时候我很笨的，我以为世界上的一切都是有答案的，其实，很多东西都是没有答案的。
　　时光搁浅，从暑至寒，我对那杯热水的温度记忆犹新，那无奈的表情和眼神。看到他和别的女孩子说笑很生气，他和我说话时，还是会口不对心的说，“走开啊，烦不烦”。看到他在纸条上写下的“对不起”，明明郑重其事，我却装作毫不在乎，其实我从来没有真的生气。
　　那个1米87的大男孩儿，倚在楼道边给我讲题，分享着他的心情，我感同身受。背着我走过篮球场、餐厅，真想把这份幸福占为已有。从老家背来他的“记忆”全部送给我。我知道他和照片里的他一样，过得很好，无论怎样我都会选择站在不远不近的距离欣赏他。
　　复读的时候，遇见了一个像男孩子的女孩子，她已习惯我叫她“小男孩儿”，我想给别人起外号最好的借口就是让她记住你吧。她很漂亮，我没见过她穿牛仔裤，只有运动服和校服，而且只有黑、蓝两个颜色。乌黑乌黑的头发不足1厘米，刚超过1厘米的时候我帮她剪过，那年她高二，她的身上是梦想的味道，高考结束发现她留给我的纸条，想想她的高三一定和我的不一样吧。只是手机丢了又丢，号码换了又换，已经联系不到了。
　　有些人就是这样，她（他）们的身上有一种魔力，让你没有办法对她说谎，没有办法不去相信她，依赖她，因为我知道我在安全线以内。
　　一位老师曾经说过，“过程即结局”，我虽然嘴上没说什么，可我知道，过程和结局还是不一样的，现在想想似乎能够接受了。那年初夏的槐花香气依然荫绿着，颤动着，浸着青春感恩的泪水。
　　那些平常的细节，经过时间的浸泡，别有了另一种滋味，那时餐厅的土豆片和现在我嘴里的一定不是一个滋味。虽然并不是快乐的，（一天减两分，在班级后面睡了三天，至今想来还历历在目，可我从来没那么轻松过，视角也刚刚好，原来坐在最后一排真的不用心惊胆战的，也不用刻意坐的端端正正，我想要是没有作业，没有分数，没有排名该多好。）但回忆起来却有那么一股甜味。我们的情谊早已抵过所有的哭笑不得，我能原谅所有的不美好，即使美好的，也变成一个个电影的精简，连不起来了。我早已习惯在记忆中挑选馨香的那部分让自己安睡。
　　伫立窗前默默凝望，天空已经不是盛夏的蓝，是蓝，是灰蓝，不是夏天的心境了。
　　一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅匀，像是在天空中画句号。
　　其实，爱从来都没有来过。
　　好多朋友已经一个人在打拼了，我曾经以为的最不可能今天都实现了，那些高中时代吊儿郎当的男孩子已经奋斗在工薪最底层，那些文文弱弱的女孩子已经一个人挤地铁，坐公交上下班。我被他们感动着，更有考研、保研、公务员、结婚、买房的选择，我想真正的幸福不用提心吊胆，每个人都会找到自己想要的，和专属自己的。有些人没有你想象的那么好，有些人也没有你想象的那么坏。
　　我，还没有毕业，受郁达夫的影响，我想去北京，他在《北平的四季》里这样描述，北平的夏季非常惬意，不问是白天或是晚上，你只要有一张藤榻，搬到院子里设葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以感觉不到一点炎热与熏蒸。北京，听听话剧，旅旅行，听听音乐，一个两元地铁就可以跑遍所有地方的城市。那是一个追梦的城市，也让人认识到现实的城市。每次和朋友说起，他们都劝我不要给首都添麻烦，我真的没那么想过。我去的时候北京和郁达夫说的一点都不一样。我怕我再去的时候你们都不在了，我想一个人的北京，夏天一定很热，冬天一定很冷吧。
　　有人选择回老家，在学校教书育人，假期多，平时打打球，和朋友小聚也方便。我似乎被说服了，这也是父母的心愿，可是我怕我来不及了。
　　还记得楼下等你的少年吗，其实那晚我彻夜未眠，我多希望你不在。两年来自己一个人拎着大包小包辗转在公交、地铁、火车、客车、大巴之间，习惯了。做朋友久了，更像亲人了，我想一生一次的拥抱在回忆里不会变老。
　　《匆匆那年》里，我不知道为什么看到篮球盘旋在球筐旁边我会那么紧张，只是对那个细节感同身受罢了。朋友说，我和方茴很像，胆小，好像有多少秘密一样。也许是这样的，就是有很多秘密，每一个不愿意说出来的理由，都是秘密。我不是不说，只是你从来都没问过我。
　　我现在想说的是一个秘密，一个非常简单的秘密，只要用心看，就看得清楚。
　　我记得穆旦在《冥想》里说过一句话，我们的全部努力，不过是完成了最普通的人的生活。
　　而时光，浓淡相宜。