他们每一周日的傍晚，就要离家来校，晚自习后，宿舍就寝。于是，病弱的孩子，就只能在白天课余，从教室里走出来，站在无人的走廊上，等她的父亲。几天了，每第一节课的上楼，就再见一个这样的她端着小小的水杯吃药，那个衣着朴素，消瘦单薄的父亲，背对着外面的世界，端着大杯热水，看着他的孩子。两人默默无言，水杯袅袅热烟；我，从他们世界的背后，悄然走过。
　　外面的世界已到了晚秋，近日的迷雾，虽然从市区西河向西环一线巨大地退缩，但白露和寒凉却日甚一日，绿林的汁液已开始全面收敛，少年宜可知的叶黄叶落的秋景，缓慢而庞大的展现在这广阔的中原；夜晚的灯火有些凄迷，不知是露还是雾的缘故。浓浓的秋情秋意之里，距离学校不是很远的孤儿院里孩子们，他们宽大的院落里，有着什么样的灯线和光阴？想到那个叫做阁的女儿，那父亲在她八岁离开这个世界和她的时候，是否也是秋天呢？她的母亲早已抛她和他们而去，在她还不能记得母亲模样的幼年。
　　她的母亲为何要离开？那里发生了什么样的辛酸的故事？那明显受到打击的父亲，为何要拒绝他的妹妹、孩子的姑姑的资助？最后又撒手而去呢？阁儿，我尚未看清她的眉目，只知她成熟于同龄孩子之前的心灵，同样流淌着对幸福那人间亲情的朴素渴望，流淌着弱者早有的善良。我以为看遍了那些熟识的被家庭被和平遗弃的孤儿身影，却从未见过的这忽然间出现的辛酸场面，动情镜头，一齐拥簇而至，在楼梯，在教室，在秋天，在眼下。
　　今天，在教室见到她，她看了我一眼，她已经知道我知道她。我改过她的作文之后，为其事其情所动，便专门点了表扬的名字于她。今天她穿着湖蓝色的衣衫，梳理整洁的发侧，别着一枚菊黄的发饰，像一个正常的孩子，却又不知为何，远比他们，远远的比同龄的孩子，比他们美丽。秋天已经来了，换季的身体可还抵得住那个小小的感冒和这漫漫寒凉之中少了亲人的生活？那没有一杯热水没有一个单薄身影亲人的生活？晚上，你的被褥怎么样？白天，你的朋友如何？好吗？孩子？
　　远处，还有更为霜重的气息含蓄着，商议着，那西环一线巨大地退缩的浓雾，也许就要在明晨复来。但我的朋友们，我的同类，仍然可以到另外的地方，看望自己的女儿，一杯热水，一眸眼光，闪烁在灿若铜镜的旭日之天下。那轮将要反射出更多更亮更热光华、要驱逐这郊外迷雾的旭日，也会看到各个院落的里外，开满了黄色的菊花！
　　2004年10年20日记下的你，如今，还好吗？
　　2015年1月5日

福利院的菊花他们每一周日的傍晚，就要离家来校，晚自习后，宿舍就寝。于是，病弱的孩子，就只能在白天课余，从教室里走出来，站在无人的走廊上，等她的父亲。几天了，每第一节课的上楼，就再见一个这样……打开尘封的记忆（八棕包队）八棕包队年年，我们这一带，出现了“棕包队”。所谓“棕包队”，指的是一队用棕包着脸的人，用现在的话说就是一队蒙面人，他们用来蒙面的东西是那时农村到处都有的棕片，所以被……打开尘封的记忆（七）七何公庙的变迁在莫氏俊才小学的旁边，在东西、南北两条大路的交汇处，在肉铺、药铺、杂货铺、剃头铺的中间，有一座远近有名的大庙何公庙。大庙坐北朝南，四周是……孤岛之梦，我的娇儿岛，忽然夜的梦里，自己登上了一座孤岛。没有回家的路，无归途便罢了，也消失了前去的方向，这是历年梦中所未有的。原来的梦中，总是在路途上奔行，前面有希望强烈的吸引着自己，……打开尘封的记忆（五）我满五岁了，就要与牛为伴了，年，我开始了为期六七年的放牛生涯，没读书的时候是全职放牛娃，读书的时候是兼职放牛娃。我能放牛了，能帮父母做事了，能跟放牛的伙伴们到外……打开尘封的记忆（六我最初的老师都很凶）年，我岁了，我终于能上学读书了。我上的学校是“彭氏养正小学”我们彭氏宗族办的一所初级小学，校址就在我们一派祖“寿三公”的祠堂里。一间教室，四个年级，外加几个读老书的，一个老师，……打开尘封的记忆（四）在我的记忆中，上世纪的四十年代，我们村子附近有很多的动物。屋里就有人见人爱的燕子；屋旁边就有叽叽喳喳叫个不停的麻雀、有一听见它叫就有喜事临门的喜鹊、也有人人讨厌的乌鸦……水饺笑明天儿子要正式入园，近日里常说要吃水饺，便在今天的中午，如他的心愿。略带些许的风尘，那挥之不去的一缕烦闷进家，却看到他和他的母亲，正在厨间愉悦忙碌；他高高地站在登上，摸摸……第二十四载岁月的婆娑时间如流水一般，在你试图要把它紧握手里的时候，就已经在指间流走了。于是斑驳蹉跎的岁月中，又多了些深深浅浅的记忆。商场的橱窗里花花绿绿的陈设，大街小巷日渐浓郁的节日气氛，手……打开尘封的记忆（三）三鬼子来了我出生在抗日战争时期，“日本鬼子”是我小时候听得最多的一个词，特别在日本鬼子占领益阳后，一讲到日本鬼子就会产生一种莫名的恐怖。在我们山村外，有一个很大的塅……打开尘封的记忆（二）二古老的造纸作坊我们村子里，有一个古老的造纸作坊，直到年代才毁掉。如果能保存到现在，那将是文化遗产了。土地改革前，它属于我的“老爷爷”家的。他家有多亩竹林，竹子可以造纸，……打开尘封的记忆（一）前言我是一个小小县城的一个普通中学的一个普通的高级教师，已退休十四年了。在民办中学打了五年工，学生底子差，读书积极性不高，觉得没意思，不干了，回了家。一天就打打门球，看看……