《十面人生》序

　　丁一在我的小说里出现过多次了，但每次都只写了他只鳞片爪，属于配角的配角，所以他一直不满意。他的最大心愿是能做一回主角，也就是货真价实的小说主人公。
　　我总是有我的为难，丁一是我的一个不错的朋友，他的生平行状我的确很熟悉，但我从来没有走进过他的内心，他的世界与我的世界也没有多少交集，而且，更致命的是，他就是一个普通的小人物，天生就是一个配角的命。以他为主人公写一部书，我实在没有多大的把握。再怎么拔高，他终究是高大全不起来的。而如果我把他写得猥猥琐琐的，又怎么对得起他的殷切期待和朋友的情谊呢？
　　但我的种种搪塞终究拗不过他的死搅蛮缠，每次多喝了两三杯酒，丁一就会圆睁着两眼逼视我：
　　“我是丁一啊！只要有按顺序笔画排名的，偌大一个中国，你倒说说看，还有谁能够排在我的前边？”
　　“全中国排名第一的丁一怎么能没有一部传记啊，你何青青不写我丁一绝对是一种失职。”
　　这个时候的丁一俨然一个大人物，真是雄视天下睥睨众生，我是非得仰视他不可的。
　　更多的时候，只要逮着我闲下来，丁一就会不厌其烦地给我讲他的人生经历，事无巨细，而且，凭我对他的了解和感觉，他的许多叙述，在他一次次的重复之中，已经添加了加工和虚构。拖得太久，我真的害怕受他的加工和虚构的影响，慢慢会远离他的真实，再不能写出一个本真的丁一了。
　　我只得答应丁一试试看，但我让他要有思想准备：
　　“何青青常常画虎不成反类犬呢。”
　　“你何青青才是一条总是咬人的狗哦。”
　　“我只是感觉有人威胁到我我才会咬人呢。”
　　“写砸了我丁一绝对不会抱怨你。”
　　“只要你砸得起你何青青自己哦。”
　　我开始认真关注起丁一的新浪微博，把丁一在各个网站开设的博客直接快接到自己的电脑桌面，阅读他的每一次更新，重读他的旧博文，甚至他的全部转载和链接。
　　丁一的QQ号码也被我修改为特别关注，以便随时掌握它的空间变化和签名留言的更替。我和丁一的聊天也越来越多，全部聊天记录也都不再删除。
　　为着督促我早日下笔，丁一对我总是有求必应。
　　丁一给我送来了他的全部日记本和读书笔记。
　　我又要来了丁一的种种涂鸦，发现他比我还勤于动笔和惜字，诗稿文稿几大捆，连中学大学作文本至今都没有舍得丢弃。
　　尽管出自丁一的许多笔墨已经难以认读，但拿来放着心里也会踏实些。
　　只有索要丁一的书信往来类似于与虎谋皮。
　　起初丁一推说他没有保存书信的习惯。
　　我知道如此惜字的人一定会保存书信的。
　　丁一只好送回了多年前我给他的信件。
　　我要丁一毫无保留。
　　丁一又拿来了部分朋友的回信。
　　继而丁一又送来了文朋诗友的信件。
　　一些女朋友的书信也送来了。
　　丁一自己的部分书信草稿也送来了。
　　最后丁一和他妻子谈恋爱甚至他和情人的通信也送来了。
　　到了这一步，我知道自己要被逼上梁山了。
　　丁一的确是一个如我一样的平凡的小人物，形而下地生活着，他所经历的正是我们每个人一样经历的，他所做的也是我们曾经做的正在做的或者将要做的。但丁一的全部人生也正如我们每个人一样，绝不仅仅是为了活命的一把糠。
　　丁一同样也是形而上的，他同样有一颗不安分的心，他的精神世界同样是丰富多彩的，甚至他的灵魂也常常是痛苦的。从他的《曾经的等你》之中，我就能听到自己的呻吟：
　　“1
　　有一个声音告诉我：你不必出门去寻找了，最好的都是自己找上门的。有一个人已从远方出发，你只需在家耐心等待。
　　我把那个人命名为你。
　　洞开门扉，洒扫庭院，并且为你默默祈祷：一路平安。
　　你的来临将成为我永生的阳光，将使我感受到幸福的芬芳。
　　你是我前世今生来世的知音，我们在伊甸园就曾相识，我们的重逢属于某种还原，必将温暖整个人类。
　　在我们比膝而坐时，天涯海角都将听到我们的欢歌笑语，在我们？足而卧时，属于人类的喧嚣都将停止。
　　你将使我不再无聊，不再寂寞，不再孤独，不再痛苦。（感人爱情故事）
　　2
　　我已陷入深深的不安中。正午的钟声早已响过，从敞开的大门投射到室内地面的阳光，已经退缩到门槛边，你却依然没有到达。
　　你也是戈多？
　　我必须是所罗门瓶中的魔鬼？
　　我开始默默地向你许愿，假如你即刻赶到，我将把自己的一切身外之物给你。
　　但你没有即刻到达。
　　假如你即时赶到，我将无条件地奉献全部身心，为你高声歌唱。
　　但你没有即时到来，直到日薄西山，你仍杳无音信。
　　假如在无边的黑暗吞没我之前你能赶到，我将视你为天使和救星，我将仍对你百般虔诚。
　　黄昏已覆盖大地，你始终没有到达。
　　3
　　我该诅咒什么？是那个虚无的骗人的告语，还是你这个无情无义的精灵，抑或可能阻遏了你行程的整个世界？
　　黑暗已经教会我用黑色的眼睛直面漆黑的世界。
　　关闭大门：我不能原谅你，我将拒绝你的造访。只有你可以给我不孤独的感觉，但你已失去机会。没有谁再能征服我，本来只有你。
　　你的存在与否对我不再有意义。
　　如果你在黑夜到达吃了闭门羹，你还得孤独地离去。
　　4
　　梦魇之中我惊出了一身冷汗。那个声音又告诉我：你的怨毒排斥了你的灵魂，它将永远飘荡于无边的黑暗，你的肉体也不再能安宁。”
　　灵肉分离，在这个物欲横流的时代，我们不都在经历着丁一的折磨吗？
　　走进丁一的内心世界，我开始理解他这一颗《沉默的灵魂》了：
　　“佛说，
　　只有有限的灵魂，
　　在世间轮回。
　　每个灵魂，
　　都要投胎：
　　今生为猪，
　　下世做人；
　　今生富贵，
　　下世贫困。
　　肉体凡胎，
　　只是灵魂，
　　暂时的家门；
　　更多的岁月，
　　灵魂是轻？，
　　只在草尖上飘行。
　　幸好我们的肉眼，
　　看不到灵魂的踪影，
　　否则本来有限的灵魂，
　　会像蝴蝶，像蜻蜓，
　　像所有比我们弱小的生灵，
　　被网罗，被戕杀，
　　而发不出呻吟。
　　沉默的灵魂，
　　全知全能；
　　只是生命的血污，
　　封死了它的灵性。
　　于是人马猪牛，
　　都不知自己的前生，
　　把过场戏，
　　演得正正经经。
　　人眼看猪，
　　牛眼看人，
　　一样愚蠢。
　　挣脱皮囊，
　　相视而嘻，
　　才是真性情。”
　　丁一同样在追求不朽，他期待做我小说的主人公，无非是为着他生命的别样的延续。
　　我在研究丁一的同时开始思考怎么样来写这一个人了。
　　人是一部机器，拆散了很容易。
　　人生是一团纸，揉碎了很容易。
　　拆散了还能不能组装？
　　揉碎了还能不能平展？
　　但我不能把丁一这部整台机器搬上展台。
　　但我不能把丁一人生的整张宣纸挂上墙壁。
　　我到底该怎样为丁一立传呢？
　　我体味到了鲁迅面对阿Q的为难。而且丁一与阿Q风马牛不相及，更没有阿Q那样的际遇与传奇，我实在是比鲁迅更为难了。
　　阿Q不读鲁迅，丁一可是阅读我全部公开文字的人。写他的那些只鳞片爪，丁一还跟我较真过几次，以他为主角，字字都在写他，字字都得写他，而且每章写好网络上传，他都会也都能先睹为快，他注定会时时紧盯处处挑剔。他不认同怎么办？他逼我为尊者讳怎么办？如果我正襟危坐，一意孤行，由着自己的性子为所欲为地恣意涂抹他，我们还怎么能继续做朋友呢？
　　我到底怎么做才能达成几全其美的目标？
　　其实，丁一的文笔并不比我差多少，单是到我手头的文字也已经相当可观，我何不尝试着让他自我呈现呢？
　　让丁一自己写自己，好歹由他自己负责。
　　但丁一不是写小说的料，否则他用不着求我操刀。
　　还得我来掌控全局，一切还得以我的名义。
　　姑且让他来做命题作文吧。
　　我给丁一拟定了几十个题目。只要他完成了这些命题作文，他的十面人生就会真切地呈现在我面前了。
　　做儿子的丁一会是什么样的面孔，做父亲的丁一又会有着怎样的嘴脸？
　　做丈夫的丁一和做情人的丁一是不是判若两人？
　　做学生的丁一与做老师的丁一会不会生死活对头？
　　现实中的小人物与虚拟世界里的大V如何自打耳光呢？
　　当然，我并不能指望丁一一切都和盘托出，甚至不能指望他完成全部命题作文，更不能奢望把他的文字原封不动地贴上网站。但有他的笔墨在，有他为自己定调，有他为自己着色，
　　我依样画葫芦，任由世人褒贬，他也就怨不得我了。
　　我已经决定了，这部以丁一为主人公的小说，我只负责统筹剪辑，只负责加工润色，只负责拾遗补缺。
　　〔来源：文章吧网Http：WwW。wenzhangba。CoM经典好文章阅读，转载请保留出处！〕