从酸菜说开来

　　东北名菜之一酸菜猪肉炖粉条子，听上去就很热闹，不需要精致，不需要格调，充满了人世间七情六欲般的味道。酸菜猪肉炖粉条真的算不上美味，它不是挑战味蕾的，而是挑战肠胃的，酸菜吃多了容易伤胃，我小时候特别喜欢喝酸菜汤，肥肉片的油扎进了汤里，又酸又香，冬天喝上一碗，心里胃里都变得熨贴温暖。但是顺着酸菜一路回想过去，好像那幸福的酸味还是敌不过整个冬天被酸菜填满胃腹的苦，一样东西总是吃会让人吃到伤心，不是经常说到审美疲劳吗？不光眼睛会疲劳，味蕾也是会疲劳的。现在偶尔吃顿酸菜是改善生活，那时候哪天不吃酸菜就是改善生活了。
　　在东北，酸菜其实是人们的一种生活智慧，旧时冬天没有蔬菜大棚，就是有也是零星几处，价格贵得吓人，普通人家是舍不得花钱买青菜吃的，导致那时孩子们炫富的方式都很特别，大冬天被冻得直流鼻涕的小孩咬一根脆脆的黄瓜去别人家窜门，你也不觉得他脏，物质贫乏的年代，有钱买不到东西也不奇怪，所以，那个流鼻涕的孩子立马成了众人吹捧的对象，身后尾随一群马屁精。小孩子的世界简单也直接，却也和成人的世界一样，只不过成人善于掩饰，用些手段，不那么露骨罢了，这大概是人之劣性吧。
　　这种情况下，如何在冬天也能吃上蔬菜成了难题，再耐存储的蔬菜也熬不过漫长而寒冷的冬天。于是，人们变想到了把常见的白菜在即将入冬时腌渍起来，这样就可以防止其腐烂，日子久了变成了酸菜，不曾想味道竟超越白菜的本味，倒和南方的腊肉有异曲同工之妙，是人类在生存过程中的智慧结晶。
　　腌渍酸菜是妈妈每个冬天的工作，我印象里的腌酸菜是要先把白菜码在缸里，然后再浇热水，至于放不放盐就有些拿不准了。按常理，腌渍食物肯定是要放盐的，可我又觉得放盐的话岂不成咸菜了？所以，山东出身又特别喜欢吃酸菜的他问起我腌酸菜的方法时，我开始表述不清了。不出预料的，他把我嘲讽了一番，没错，我就是对农村生活和对城市生活同样不了解的人，所以决定了我住在一个城乡结合部的地方。小时候吃酸菜吃得整个冬天都是酸气，爸爸却很喜欢，经常趁妈妈不注意，把菜心偷偷拽出来就那么生吃，嚼得像绝佳美食的感觉。我虽不太喜欢吃，却因为帮忙练得一手切酸菜的好刀功，今天晚上吃酸菜，小试牛刀了一把，切完蛮有成就感，不想他走过来看看说：切得粗了。我没有理他，一个没吃过几次酸菜的人胆敢对在酸菜中度过童年的人指手画脚，让人头一次感到不屑一顾是别样的胜利和骄傲。
　　公公和婆婆不爱吃酸菜，众口难调，一家子的胃在饭桌前各自体现自己的脾性。我是来者不拒的，只要有人做饭，吃什么都香。