阿婆记

　　阿婆记
　　玉兰花在夜晚显得更加娇媚，白色的瓣沾上橘黄色的光，朦朦胧让我想起墙上的那幅画。
　　黑色的金属边框，画上面是一个身穿月白色旗袍的女人，在一片竹林的后面，雾气缭绕连背影都看的不真切，但总觉得她是在看着我的，又从某一个角度觉得隐约有些像阿婆，准确点说是像年轻时候的阿婆。
　　阿婆年轻时候很美，此刻放在我手边的便是她的照片，高颧骨，微尖下巴，单薄的嘴唇，一双带着灵气儿的眼睛，从上到下透着一股子古典气韵，然而阿婆是不识字的，但无论是坐着站着，都端庄得体得很。那时候，民间流传着女人颧骨高，杀夫不用刀的说法，阿婆虽美，却也挡不住世俗的眼光，已到了婚嫁的年龄，提亲的人却还是寥寥无几，眼看着年纪越来越大，她便做了一个让街坊四邻瞠目的决定，自己给自己做媒，不要聘礼，不搞形式，只要不缺胳膊少腿，她都嫁，最终一个小阿婆五六岁的男人领回了她，果不其然，是家徒四壁。
　　阿婆嫁人不久后赶上了饥荒，人人都紧着裤腰带过活，吃秕谷，食糟糠，贫穷潦倒的年代，日子过得苦不堪言，听祖父说阿婆的丈夫误食了毒野菜，鼻喷黑血不治身亡，阿婆其实也吃了野菜，只不过吃的少且她男人又抢先一步误食，因此捡回来一条命，夜里却浑身发烫，嘴里叽哩咕嘟念叨着，神智不清，有人说是阿婆的男人舍不得她，要带了她去，也有人说阿婆命硬，克夫，第二天，阿婆娘家便来人接，但是阿婆不走，在这穷乡僻壤，落地生根，可见她本家不在这里，但具体什么时候搬来的我不知道，只记得儿时与祖父置气，常常躲到阿婆的屋子里，讨些瓜果枣泥，一待半日，阿婆不曾嫌我，那时在她家中是没见过人的，大约真如民间所说阿婆“命硬”吧。
　　如今阿婆年过八十，那双透着灵气儿的眼睛已经被岁月熬的深深挖陷了，头发失去了光泽，已然全白，极不对称披在上面，零零散散，很明显可以看见头皮，脸上的斑也越来越多，皮肤松弛的像在哪发福了一样，其实是没多少肉的，阿婆是真老了，脸上的颧骨也没那么明显了，不过庆幸的是再没人说过阿婆，每每回去，我总能看到她坐在门口，已是春暖花开季，却还是穿着厚重的棉衣，身上里里外外套了多层，其实都不见的是御寒的，薄的很，老人或许都是习惯性多穿，这让我想起了祖父，祖父在时大概也是如此。
　　阿婆常说的一句话就是，人呢，这一辈子，大风大浪的什么没见过，很多事过去也就过去了，日子啊，还得继续。许多年后，遇困惑，遇不安，总能想起阿婆的话，日子，还是要继续，阿婆一生寡言少语，身上却有听不完的故事，白玉兰也好，画上的女人也罢，都是一种生命对另一种生命的聆听。