通知书来了
　　火辣辣的太阳晒在闷罐子身上，简直要爆炸！在父亲再三甚至怒吼下我抬起沉重的脚帮他抬抽水泵灌水浇田。“死老天，专门和我作对好了！九月天气还闷人要死。”“臭知了，你再嗤嗤地阴笑，我一棍子拍死你！”水柱踩着泵的节拍，欢唱着，“神气什么？”
　　忽然，一阵凉风吹来，小侄女兴蹦蹦地飞过来叫我：“三叔，通知书！你的通知书来了！”“通知书？还想逗我开心？这已是九月中旬了。”“真的，我不骗你！”“快走，回家看看！”谁知，目不识丁的老父亲跑得比我还快。
　　是的，是省中专校发给我的一张红红的纸。
　　红红的一张纸开启了闷罐子的阀门，空气中顿时多了氧份，风神送来了清凉，知了在歌唱，婉转动听。
　　这一张纸，写满了十三年的总结！手捧着这张沉甸甸的纸，一个暑期的悔恨没有了，心里有的是春天的盎然。老爸摸着这张纸，脸上的道道皱纹减少了一半，本不抽烟的他也给自己点着了一支，夹在颤颤的两手指间。爱手舞足蹈惹人生气的小侄女甩着两条小辫儿真是可爱。有了这张纸，喜鹊多了，白眼人也成了笑脸。也就这一张纸，就能改变已经开始了的沿袭祖辈、父辈的命运，带给我家的是无限的希冀，让无数人艳羡。
　　我冲出家门，大呼一口气。
　　金秋的太阳火辣辣的，辣得是那么的可爱，辣得那么的痛快。明天肯定是金灿灿的艳阳天。

文化苦旅：老屋窗口前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对……文化苦旅：信客我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋……文化苦旅：酒公墓一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次写了一幅墓碑，碑文曰“酒公张先生之墓”。写毕，卷好，郑重地寄到家乡。这个墓碑好生奇怪。为何称为“酒公”，为何避其名号，为何专托我写，……文化苦旅：吴江船我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名……文化苦旅：夜航船我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常……文化苦旅：庙宇自幼能诵《般若波罗蜜多心经》。当然不懂其义，完全是从乡间老娘们的口中听熟的。柴门之内，她们虔诚端坐，执佛珠一串，朗声念完《心经》一遍，即用手指拨过佛珠一颗。长长一串佛珠，……文化苦旅：牌坊童年的时候，家乡还有许多牌坊。青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在……文化苦旅：五城记一、开封它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代……三月里的幸福饼：第三章：祝你永远不要悲伤（1）第三章：祝你永远不要悲伤（1）我毫无理由地爱着另一个人，我仿佛知道他早晚会回来我身边。我祝愿他永远不要悲伤，我期望我们能用欢愉来迎接重逢。至于在我生……文化苦旅：上海人近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化……三月里的幸福饼：第四章：十分的酸和一分的甜（1）第四章：十分的酸和一分的甜（1）爱情有十分的酸，一分的甜，没有那十分的酸，怎见得那一分的甜有多甜？原来，我们不过在追求那一分的甜。我们吃那么多苦，只……三月里的幸福饼：第四章：十分的酸和一分的甜（2）第四章：十分的酸和一分的甜（2）巴黎的时装展结束后，当地一本权威的时装杂志总编辑歌迪亚建议我在巴黎开店。我可以吗？我受宠若惊。已……