离别

　　在这个雨连绵不断的梅雨时节，我想起曾经写过一篇叫做《落幕》的文章。那大概是初中毕业前一个星期写的，想象自己毕业时和朋友分离时的伤心难过。为了铺陈那种年轻的情绪，我选择了雨这个意象：隆起的云山，如铅画般的天空，最终的一场带着灭世威势的大雨以及在雨中渐渐模糊的背影。现在想来，把离别描写成这样有些羞愧。但其中确实有一些宝贵的东西，比如一种细微的敏锐文章中所写的雨，当它被说出口时，就已经不复存在，剩下的只是雨的回声，“好比恋人离开后空荡荡的房间”，那些引起熟悉幻觉的物件统统指向一个词语曾经。
　　其实离别并没有想象中的那么困难。在领完成绩的后几天，有一个回到班级的活动，除去退学的，中途走的，大家都去了，没有人缺席。说来并无特色，只不过是一群人聊天，吃零食，而老班，就在班级里转了一圈又一圈。没有离别的情绪，没有小说情节里的告白，大家互相传传同学录，吹吹牛，一切在备考期间的压抑情绪都不复存在，感到前所未有的轻松。那天也没有雨，阳光很明媚，米兰色的，灼热了皮肤。这也是奇怪，那天我的感觉很敏锐：薯片的香气，RIO的泡沫气息，巧克力豆的入口即化，女生正在聊的八卦，还有阳光的温度，闻到、尝到、听到、感觉到的，比以往更强烈更令人印象深刻，让我至今记忆犹新。
　　所有的结局都是这样，互相寒暄几句，就说了再见。老班的离别赠言使我平静的内心波动，漾起涟漪，但危险的苗头很快就被所有人的欢笑冲散。那些女生在大声地笑，也有拥抱着流泪的；男生招呼着去打篮球，仿佛这不过是一个稍微漫长一点的暑假，而不是近乎永久的离别。走的时候被几个女生拉着再聊会，但这维持不了多久的，一会儿工夫又散了。
　　在学校操场主席台上遇见一位好朋友，他坐在地上，双眼凝视着操场，一动不动。我在他旁边坐下，都心照不宣地一言不发，就静静地坐在那儿看阳光照在草坪上、跑道上。就这样几分钟。他突然问我几点了，我指指空空的手腕表示我没戴手表。“不早了，回家吧。“他说完，背起书包，消失在楼梯下。我依然坐在原地，等到太阳又升高一点，才走出校门。走到街上，还是没有什么伤感。
　　Hey，boy，girl？那个我曾经有过好感的女孩呢？她早已回家。她家就在我必经的街道的旁边，从路上可以看见窗帘等等，到底有没有窗帘？所有的文章都是经过加工的，有时为了方便叙述故事，加了一些本不存在的东西。姑且算有吧，哪怕它原本没有，哪怕那只是矫饰，但让我说完我想说的，就算它存在吧。从路上可以看见，窗帘被风托起，但是背后依然什么也没有，空荡荡的，黑黢黢的，无论你怎么窥看，也一无所有。
　　暑假跟几个朋友出去玩过，但依然不可避免的渐渐失去联系，所有的对话，探视都沉入大海，所有离别的伤感席卷而来。离别是为了离别而生的？
　　庆幸的是，只是一部分罢了。