谁的手机

　　大年三十，高三补课班的老师和家长们十分不情愿地停止了不菲的课程，我们一家子一早驱车回去看我母亲。进门后，我发现母亲的手机插在电视机旁边充电，母亲平时不大用手机，好多天才充一次电。
　　高挽起袖管儿的母亲顾不上搭理我们，张罗着给她自己捂在面盆里生出的绿豆芽换水，一会儿蹲下去洗菜，一会儿站起来把猪蹄子和排骨炖到锅里，又去忙活着做凉拌菜和炝锅鱼。最后轮到焖米。从我记事起，每年的大年三十中午，母亲总要坚持焖满满一大锅米，吃不完就冻起来。估计是受小时候缺粮少米的影响，年终岁末多做点熟米，讨来年粮食充足的意思。淘过米后，母亲抱着电饭锅，要把它插在电视机旁的插座上焖米，电视机插板被手机充电器占据了。“谁的手机？”母亲冲着她孙子嚷嚷，低头做复习卷子的小家伙，抬头看了一眼桌上自己用来计时的手机，摇摇头。我媳妇也晃了晃她手里拿着的手机，那就只剩我了，明明是我们一进门就在那充电的手机，难道不是母亲的？
　　母亲拿起充电器一端的手机，端详老半天，最后拔下来，连同充电线一块儿拿给她孙子辨认，“就是您的！”一家人哄堂大笑。母亲眯着眼睛摇头，连连说不中用了，头顶花白的银发乱颤。母亲回想半天，自己今天早晨起来发现手机没电了，顺手把它插在电视机旁的插板上，叮嘱自己到中午记得拔下来，转身就忙去了。一上午过去了，从插好充电器的那一转身，就已经不记得了。小心地拔下充电器，插好电饭锅后，伴随着清脆的开机声，母亲再次点点头，熟悉的铃音和屏保证明就是她自己的手机。
　　谁的手机，在我耳边萦绕。哄堂过后的眼角湿润了，这不是个笑话，老人的健忘阻碍了笑话本身的可笑。每次我们做儿女的过生日的时候，总能接到母亲的电话，却记不起自己的手机。刚才还叮嘱我媳妇往猪蹄汤里再放点辣椒，她孙子喜欢吃辣味的，这会儿却忘记了自己的手机。母亲慢慢老了，这难道就是一种从未被打败的岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一座冰山的岁月。随着生命的脚步，我们也开始以一角尾纹，一缕白发在感受母亲年龄。母亲变得健忘的时候，我们竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是那些有限的记忆，唯独对儿女的牵挂多会儿都耳熟能详。
　　在母亲面前，不论是谁，永远是那个长不大的孩子。而母亲呢？在你我的心中，母亲永远是年轻的，三四十、五六十岁的年纪。时间悄无声息，毫无痕迹。母亲也会简简单单的变老，健忘的是老去的年轮和心若无物，儿孙身上的生日喜好却让母亲如数家珍，晚辈的一频一笑更是母亲骄傲的珍藏。可作为儿女，理所当然忽视了母亲的变老，谁又能说清母亲的黑发在何时变白，母亲的腰背为何弯下。