童年的记忆是一条河，总是清晰地在我心头流过。庆幸的是，物质贫乏的我们，精神却并不空虚，因为我拥有 （一） 妈妈的野荸荠 记忆中的童年根本就没有零食这个概念。一分钱两颗的硬糖，二分钱一个的“金钢角”，5分钱一根的油条，这些对于我来说，都是无上的美味。至于苹果香蕉之类的水果，那是见都没见过，更别说吃了。因此，妈妈放工后带回家的野荸荠就格外的香甜。 记得每次都是夏天的中午，妈妈放工回家吃中饭时，口袋里总会戏法似的变出一大捧野荸荠来，这时，我和妹妹总是像两只抢食的小鸟一般迎上去。荸荠有大有小，大的也不过算盘珠，小的呢，就别提了，跟豌豆一般大小吧。不过我和妹妹仍然吃得欢，吃得高兴。凭经验，表皮上有着红色光泽的又脆又甜，咬下去就是满嘴的汁水。而黑色的呢，则有点涩。不过到最后，那一堆野荸荠不管是大的小的，还是红皮的黑皮的，我们总能有滋有味地吃个精光。 很久后我才知道：长在水里的野荸荠，并不是那么容易就弄到的。必须顺着水面上的荸荠叶挖下去，触到硬硬的圆圆的，就抠上来，那就是荸荠了。还有，荸荠毕竟是野的，不会到处都是。我仿佛看到干活累得腰酸背疼的妈妈，在劳作休息的间隙，仍弯着腰，流着汗，在田里寻找着，挖着为她的孩子们弄一点点零食。正是这毫不起眼的野荸荠，温暖了我们的整个童年。 （二） 等着西瓜长大 那个火热的夏天，跟妹妹在自家的菜地里寻香瓜时，无意中看到邻家菜地的一颗状如锯齿的瓜叶爬上了我家的篱笆。更叫人惊奇的是：瓜叶上居然还挂着一个小小的瓜。“是西瓜。”我肯定地对妹妹说。虽然在生活中我从没吃过它，但我在书上见过它。仗着比妹妹多念了两年书，我边比划西瓜的大小边向妹妹描述：这瓜圆溜溜的，能长得比人的脑袋还大，等熟了，一刀下去，红红的瓤里嵌着黑珍珠似的籽，看着都是清凉甜香，味美无比，甭说吃下去了。我拼命地咽下了口水，妹妹的喉咙也狠狠地动了几下。 接下来的事可想而知了：我们先是把瓜隐蔽好，这既不能让邻居发现也不能让爸妈发现，让他们任何一方知道的结果都是一样的，那就是物归原主。于是我们自告奋勇地揽下给菜地浇水的差事，以前这可是我们最不愿意做的，把一木桶水从河边提到菜地，对还不够十岁的我们来说，是一件很困难的事。我提着大半桶的水，步子歪歪斜斜，桶里的水也跟着泼泼洒洒的。有时妹妹会搭把手，不过她不会用力，反倒拉拉扯扯，桶里的水泼洒得更多。真是累得够呛，不过每天能看着心爱的西瓜，看它由“鸡蛋”变成“拳头”，再与妹妹的脑袋一般大小，看它的花纹也跟着不断的延伸，长粗，长长，摸摸那光溜溜的表皮，念叨几声快快长大吧，心里便塞满了快乐和期待。 等待的日子过得实在是慢。终于，我觉得它该瓜熟蒂落了。我虔诚地摘下它，迫不及等地用小拳头擂开，一看，却傻眼了：哪有什么诱人的红，只是白，白得直晃我们的眼。尽管失望，我和妹妹还是啃了几口，不但没有想象中甜香，还有点酸酸的。我和妹妹无奈地笑了，笑得涩涩的。再看看那两个半个被我们啃了几口的西瓜，像正在换牙的孩子的脸，朝我们挤眉弄眼地笑着笑着 （三） 父亲的箫声 父亲爱吹箫，就像农民爱土地一样。但那时他白天要到地里干活，只有晚上才有时间，因此，我听到的父亲的箫声往往是晚上。 有时是在妈妈的油灯下，妈妈纳着鞋底，我们姐妹几个一边听着妈妈讲了无数遍的“野外婆”的故事，一边把玩着妈妈针线筐里的物什。这时，父亲往往会取下他的箫，调匀气息，开始吹了。于是箫声便充满了屋子，我们也停止了打闹，婉转低垂的乐声和着妈妈纳鞋底的“索索声”，世界仿佛只剩下我们这间简陋的屋子了，有一种说不出的静谧与安宁弥漫开来。我看看父亲，朦胧的油灯下，他全神贯注，竟如仙人一般，他白天握犁拿耙锄草的手，此时，在那管蓝幽幽的箫上不停地跳跃着，音乐随之流淌，一直流进我的心底，有种说不清的感觉在我懵懂的心上荡漾开来。 有时是在有月亮的夏天的晚上，父亲的箫声总会在桥头响起。通常我都会坐在父亲的身旁，箫音在空中飘荡，我的思绪也跟着在空中穿梭：桥底下水平如镜，一轮明月如碧玉般静静地沉入水中，一阵微风吹过，月亮在清水里如摇篮般轻轻地晃动，应该是月宫里的嫦娥在哄玉兔入睡吧父亲的箫声与周围的环境已融为一体了。 不知什么时候，桥头来了好多乘凉的人，他们谈着闲话，赞赏着父亲的箫声，特别是小伙伴们，羡慕地看着父亲，也羡慕地看着我，我的虚荣心得到了最大的满足。父亲的箫声，不仅丰富了我的童年，也是我童年的骄傲。 （四） 一捧莲子 是六月的一天吧，风在空中撕扯着，铺天盖地的。父亲犁完地，照例把牛给我放，我心里其实很害怕牛，生怕它的角抵着我，但也没办法，爸妈忙得连饭也顾不上吃，弟妹比我还小，这放牛的差事只有我做了。 我牵着牛百无聊赖地走在田埂上，太阳似乎就在我背上，风还是那样吼着，吼得右边水塘里的荷叶齐刷刷地倒下去，倒下去。突然，我眼睛一亮，水塘里居然有好几个藏在荷叶下的莲蓬。莲蓬，对我来说，也是难得的美味。不用说，我放下牛绳，立马冲到水塘边，只是莲蓬在水塘的中央，不太好摘。我找来一根长树枝，慢慢地探着往水塘深处走，直到不能往前走了，先用树枝把莲蓬打断，再顺着风在水中把莲蓬轻轻地往身边扒。终于，几个莲蓬都被我摘到手了。 爬上岸，我很快地撕开了其中一个，迅速剥皮，放入口中，那甜津津的味道真好。没费多长时间，我就吃了一个。正当我准备剥下一个时，我看见了父亲，他正弯着腰，就着沟涧里的水在洗小腿上的泥巴，我心里一动，停止了手中的动作。接下来，我把剩下莲蓬全都剥下来，用手捧着，一颗颗莲子绿莹莹的，圆头圆脑，胖娃娃一般的可爱。然后，我把它捧给了父亲，父亲先是很诧异，他数落着我不该玩水，坚决不要这捧绿幽幽，清如水的莲子，但我分明看见：父亲的嘴角盛满了喜悦，眼睛亮晶晶的。 （五） 六年级的植树节 读六年级时，我们简陋的学校迎来了一位新老师，他是一位落榜的高中生，恰好任我们的班主任。他的到来，像一阵风，吹皱了我们这群偏远乡村的野孩子的心，又像一泓清水，温温柔柔地滋润着我们。于是，我们有了第一次春游，懂得了感觉大自然的美；我们也开始了阅读，领略了文字带给我们的美妙感觉；世界也向我们打开了另一扇门，我们知道了外面还有一个多姿多彩的世界；我们也知道了学习要有目标，不再是做一天和尚撞一天钟了。我们也因此有了一个美丽的植树节。 老师有一个习惯，每次要求我们做什么时，或是订杂志，或是踏青，或是有什么活动，他都会在之前大肆渲染，吊足我们的胃口，于是我们不知不觉就被他牵着鼻子走了，而且是乖乖的，无怨无悔的。因此，那天老师一开始铺垫，我们就兴奋不已，纷纷猜测这次又是什么呀？其实结果很简单，那就是在植树节这天每个同学到学校种一棵自己的树。 接下来够我们忙乎了，虽说乡村的野树苗到处都是，但要找一棵顺溜而又壮硕的可不是那么简单的。我找遍了河滩，沟涧，田边，岭上，终于称心如意了。栽树的过程很简单，在操场边，我们挖坑，放树苗，培土，浇水。几十棵直溜溜的树苗立在操场边上，像极了亭亭玉立的我们。课余时间，不约而同地，调皮的男生会在树旁嘻戏，文静的女生则会在树间说说悄悄话，有时也给它们浇浇水。 树苗吐芽，长叶，分出小枝丫，和进入了青春期的我们一样，蓬勃地成长着。一转眼，我们的小学生活就结束了，和我们一起结束的还有老师，他又参加了高考，考上了外地的一所大学。在老师伤感的口琴声中，我们和老师告别，和我们的小树苗告别。 只是，后来的结果不堪设想，我们走后，那些树不但没得到照顾，反而是人踏，牛踩，猪拱，终于，那些树都夭折了。 好多年过去了，那天，同学聚会，在闹哄哄酒店里，突然有同学说，要是我们的树还在，应该长得很高大了，我们约上我们的老师，选择在那里聚会，那情景会怎样啊！一时间，我们都安静下来了，眼神也开始迷离起来。
