大年初一下场雨

　　大年初一早上，天还没有亮，就听到街上此起彼伏的迎接新年的鞭炮声。那是历史的约定，没有倡议、没有组织，完全自发的。想到城里已经开始的“禁放”，不由得有点“庆幸”：幸亏是在农村，还能听到这每年一度的鞭炮声，在城里，已经没有这个听觉享受了。
　　春节前的腊月二十九，电视上还说，今年春节期间全国大部分地区的天气情况是“适宜出行”，也就是晴好天气。不料早饭刚过，竟然星星点点地下起雨来，沥沥的、蒙蒙的。这时候的天气是那种欲说还羞、欲言又止的矫情样，让你看不到雨滴的身影，但似乎又无处不在。矫情得让你出门懒得带伞，但如果不带伞，转一圈回来，又一准会湿了衣裳。古人说的“润物细无声”是不是就是这种状态？似乎是在试探人们对它的容忍度、认可度。到了下午，看人们没有什么反应，它大起了胆子，开始以看得见的雨滴的形式滴落下来，啪啪的、啪啪的。能见度也越来越低。之后就是几乎无休止地啪啪了一夜，直到初二中午。
　　晚上，就着啪啪的雨滴声，几位邻居围坐在一起，磕着瓜子，看着电视喷起了闲款儿。
　　话题从门外的雨开始。
　　不知谁先说一句：“我长这么大，还是第一次见大年初一下雨的。大冬天的，不下雪而下雨，真稀罕。”
　　细细回想，好像确实如此。大年初一，传统农历的第一天，历史上不下雨的时候也不少，下雪的时候也不少。农谚说，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。春节过后半月下雪都很正常，春节下雪似乎应该是常态。还说，初一下雪，半月不晴。反正，大年初一是每年最冷的时候，这个时候如果“变天”的话，那理所应当是“雪”的天下，不应该有“雨”的份，况且今年春节正在二十四节气的大寒里。
　　看看当天的温度计，最低气温是零上五度，最高十度，也就是说，平均气温比往年足足高了十度！这样的温度雪在半空中也只能变身为雨。
　　“就是，不下雪好像没个过年的味儿。”
　　“唉，都是暖冬惹的祸。”有人感慨。
　　“该热不热，五谷不接；该冷不冷，老牛跳井。气候反常，总不是什么好事。”
　　“啥都不怨。都怨人把大自然给破坏了。”
　　“大量用农药化肥，用煤发电做饭，还有放鞭炮。电视上说，这些都是造成暖冬的原因。”
　　“也包括你才买的汽车。汽车尾气也是。”
　　“地球上这么多人，你不能都给扎住脖子饿死吧。每个人都得吃喝拉撒，人多污染自然就多。”
　　“想想以前真是。地上有个树枝都拾回家烧锅了。现在都是电器、液化气灶，条件最差的也用煤火，没有人烧锅了，那些碎柴火、纸片啥的都成垃圾了，倒得到处都是，浪费东西不说，还污染环境。”
　　“你说这样下去，再有五十年，那时候的春节会是啥样子？”“啥样子？穿着背心裤头相互拜年呗。”
　　“要说，这上级要求不让放鞭炮、不让焚烧秸秆啥的还是有道理的。循环经济搞好了，东西都充分利用了，垃圾也就没有那么多了，空气也就好了。”
　　“看看那放过鞭炮后产生的烟雾，原来不咋在意，现在想想，真是污染环境。”
　　“关键是你做到了，别人还是外甥打灯笼，大家的心用不到一块，白搭。”
　　“所以说，有时候有些事政府不硬起手腕不中。手腕硬起来了，谁都得遵守，事情就好办了。”
　　“你今天早上还放鞭炮。”“人家都放了，我当然也放。如果大家都不放了，我肯定不会当那露头椽子。”
　　“就是就是。要那样，用不了一年，说不定明年过春节，大家拜年就得先开个挖掘机从雪堆里挖个路。”
　　“那你就成专门打洞的老鼠精了。”
　　“当个老鼠精也值，起码在有个好空气。再者，俗话不是说嘛瑞雪兆丰年。”
　　“就是就是。”最后，大家嘻嘻哈哈笑成一片。2017年1月29日