那个年代（2728）

　　二十七、借书、买书和“偷书”
　　我喜欢文学。
　　早在读小学的时候，我就已经看完了【三国演义】和【水浒传】。这两部古典小说我是从接触连环画开始的，后来我直接阅读原著，书是借我表叔的，书中的人物和故事给我留下了深刻的印象。
　　进了文中，我开始大量阅读文学书籍。但我读书有个“坏习惯”，一是有关爱情的书我不喜欢看。但也有例外，如巴金先生的【爱情三部曲雾雨电】我就爱看，这部小说也是描写爱情的，但写得好，特别是语言方面，“行笔如流水”，有很多地方值得我们借鉴和学习。二是有关描写妖魔鬼怪方面的书我也不喜欢看，如【封神榜】，写土行孙能在地下里行走，不符合实际情况，假的，我讨厌这样的描写。
　　在文中，我最喜欢光顾的地方就是图书馆。每当下课时或是没有课的时候，我都要到图书馆里面去走走。图书馆里有阅览室，有大量的报纸和杂志，可以随便翻阅，我一坐下就是一两个钟头，而且从来不挪动过位置。
　　文中图书馆有大量的图书和资料。我听管理员说，文中图书馆是县里最大的图书馆，藏书最多，而且有很多珍贵的书。
　　图书馆里有一个藏书库，里面有一排排的书柜，密密麻麻，书柜上排满了各种各样的书籍，一般人是不能随便进去的。借书的程序是这样的：借书人在图书目录中查阅书名，把书名记在借书证上，管理员根据书名，进入藏书库拿出要借的书，交给借书的人。
　　藏书库中究竟藏了多少书和资料，一般人都不知道。在文化大革命运动中，我曾三次进入藏书库，才真正的看到里面的庐山真面目。
　　第一次是在破四旧时，我以红卫兵的身份进入藏书库，清理出不少所谓“封、资、修”的黑书，我们把那些“最黑的书”都烧掉了。
　　第二次是在闹派性时，文中井岗山兵团占据图书馆作为总部，因为阅览室太小，我们便把藏书库里的书柜集中起来，挤出一些地方作为我们的办公场所。我们把所有的书柜都贴上封条，严禁他人随便拿书，那时候，图书馆的书还比较完整，图书损失的不多。
　　第三次是文中大武斗后，我们兵团撤离了图书馆，在无人看管的情况下，一些不法之徒便趁机打劫，大量珍贵的图书就无翼而飞。有一次我进入图书馆想拿几本书打发无聊的时光，当我进入藏书库时，我顿时目瞪口呆，书柜里空空如也。那些不法之徒不但要偷书，而且还要糟塌书，随便在书堆上大小便，藏书库里臭气冲天，我一本书都没拿就逃之夭夭。
　　1968年下半年，文中革委会成立，学校恢复了正常的秩序，这时文中图书馆里的书已被洗劫一空，一本也找不到了。是我们毁了文中图书馆。
　　让我再回到借书上来吧。凡是文中学生，开学时都领到一本借书证，开学一周后开始借书。当时文中的学风很好，借书的学生很多。后来学校做了新的规定，一个学生每星期只能借两本书，时间不能超过一个月。
　　我的阅读量很大，空闲的时间都用来看书，一个星期不止看两本书，于是我便叫班里的铁哥们帮我的忙，他们的借书证都给我拿去，这样，我一个礼拜就可以看很多书了。
　　到了初三时，我已经阅读了大量的文学作品，如小说、诗歌、散文等，后来我也看了一些民间故事和童话。我自己准备了一个小笔记本，把看过的书，都记录在里面，开始是记下书名，后来我连简单的内容也记录下来。
　　三年来我读过的书有数以百计，有中国古典文学名著，如唐诗、宋词、元曲，明清小说等，汉代的史记和屈原的诗歌我也很喜欢，李白、杜甫和苏东坡的诗词有些我能背得滚瓜烂熟。【三国演义】和【水浒传】我都看了好几遍。但【红楼梦】我才看了第一章回就看不下去了，因为我还小，还不懂爱情是怎么一回事。我当时看不懂中国这部最优秀的古典文学的内容，更不理解其中的寓意。
　　我非常喜欢中国的当代文学和现代文学。如鲁迅、巴金、茅盾等人的著作我就经常看。至于解放后出版的那些红色经典，如【林海雪原】、【青春之歌】、【野火春风斗古城】、【烈火金刚】、【铁道游击队】【红岩】等反映中国人民革命斗争的文学作品，我更是爱不释手，里面有些情节，我至今都能够背出来。
　　外国的文学作品，我也很喜欢，如海涅、普希金的诗歌，巴尔扎克、托尔斯泰的小说，我尤为喜爱。我最喜欢的是反映前苏联人民革命斗争的文学作品，如【青年近卫军】、【毁灭】、【铁流】等。前苏联英雄尼古拉、奥斯特络夫斯基的【钢铁是怎样炼成的】我究竟看了多少遍，连我自己都不知道。我至今还珍藏着该书的几种不同版本。
　　大量的阅读打开了我的视野，提高了我认识世界、认识历史的能力，我从书中吸取了无穷不尽的智慧和力量，使我对人生有了自己明确的航向。
　　从初一开始，我自己也买了一些书，我至今还记得我买的第一本书是【战斗在纳莫尔河畔】，那是写东北抗联的故事，书很薄，才一毛多钱。我现在已经找不到这本书了。
　　那时我一个月才有几块钱的伙食费，我父亲很抠，从来没给过我一分的零用钱，我只能省食俭用，从中挤出一分钱来买书。有时不得不骗他，说学校要买什么资料的，拿他一两块钱来买书，但时间长了，这个方法也不管用。
　　我每次下县城，最喜欢去的地方就是新华书店，那里就是我的天堂。那个年代人很单纯，精神生活很贫乏，电影也是几天才有一次，看书是一种精神享受，新华书店里非常热闹，在那里我一呆就是几个钟头，我尽情地吸取书籍中的营养。有一次，一本好书吸引了我的眼球，我一摸口袋，一分钱都没有。怎么办？只好跑去骗父亲：“爸，学校叫交两块钱买资料。”他一脸的不高兴：“又买什么资料，你一天就知道要钱，我哪里有那么多钱给你？”
　　我这一招不灵了，脑瓜里马上闪出另一招：“没给钱就算，我不买了，你给我钥匙，我要上楼去看报纸。”父亲见我不跟他要钱了，他的警惕性也就松了，给了我一串钥匙。
　　我拿了钥匙，飞也似的跑上楼去，打开了房门，这次我做了一个大胆的决定，我从一串钥匙中找到了打开父亲箱子的钥匙，迅速地打开了箱子，只见一叠人民币整整齐齐地排列在箱角，都是一元的，足有几十张，我从中拿了三张，然后关上了箱子。还好，父亲没有上来。接着，我关上了房门，离开了房子。到了办公室，我把钥匙还给了父亲：“都是旧报纸，我不看了！”
　　我飞快地向新华书店跑去，还好，那本书还安静地躺在那里，我花了一块多钱，高高兴兴地拿到了那本书。
　　我用这种方式，几次“偷”了父亲的钱。后来我觉得不妥：父母生我养我，我还要“偷”父母的钱，这是一种不道德的行为。
　　年积月累，我的书库慢慢地胀大了起来，到了初三毕业时，我自己的藏书已达数百本了。
　　我从借书、买书，最后发展到了“偷书”。在当时，我并不觉得偷书是一种盗窃行为，读书人偷书不算“偷”，况且，我当时穷得连一个铜板都没有，“饥寒起盗心”，情有可愿。
　　一个星期六的晚上，我照样到县城逛新华书店，一本新书象宝贝一样牵住了我的心，我一口气把它看完，舍不得放下来，觉得它有收藏的价值，可是我口袋里一分钱都没有，怎么办？一个邪念占据了我的头脑：买不了就偷，一本书算什么？那天晚上书店里人很多，营业员忙得团团转，无暇他顾。我慢慢地挪动到了灯光阴暗的地方，乘人不备，用最快的速度把书夹在背后的皮带上，让衣服把书盖住，当营业员正忙着收款盖章的时候，我偷偷地溜到了书店外面，我得手了。
　　后来，我采用同样的办法，偷了几次书，营业员从来就没有发现过。这时，一个警钟在我的脑瓜里敲响：如果继续干下去，终有一天会被书店发现，那后果会相当严重，我会因盗窃行为而被学校开除学籍，为了一本小书而毁了自己的前途不值得，于是我很快就收手不干了。
　　在学校里我也有“偷书”的行为，不过做法跟书店不同，我经常向图书馆借那些短篇小说集，都是厚厚的一大本，我把书的封面拆开，把书的一小部分拿出来，然后把封面装好，一般人看不出这本书已经被拿走了一部分。我把书还给图书馆，管理员根本看不出这本书被拆过，这本书的一部分也被我偷了。
　　我的书越来越多，把书柜都给塞满了，我想，我将来会有一个小小的图书馆。正当我沾沾自喜的时候，一场政治风暴骤然而来，我狂热地投入这场风暴中去，无暇他顾。当运动結束，我回到家里，看到书柜空空如也，我的书也被村里的兄弟们“偷”光了。
　　二十八、学习劳动相結合
　　在文中，我经常听到我的班主任尤能樊老师说过这样一句话：“学习增长人的智慧，劳动锻炼人的意志。”在上个世纪六十年代，文中把劳动排在与学习同等的位置上。
　　在那个年代，物质相当贫乏，粮食紧张，生活条件很差，很多同学营养不良，体质达不到理想。学校除了狠抓教学质量外，还安排了很多课外劳动，甚至是一些体力强度比较大的劳动。这对我们是个极大的考验。
　　在初一的第二学期，刚开学不久，我就碰上了一场体力强度较大的劳动：挑沙建体育馆。这是一次很有意义的劳动，全校的师生员工都踊跃参加。我在这场劳动中经受了考验，得到了很好的锻炼。在那个年代，正是我成长身体的时候，由于得不到正常的食物，我患了营养不良症，体小力衰，但在长达一个多月的劳动中，我不怕苦，不怕累，圆满地完成了任务，受到了班主任的表扬。
　　在初二时，我们参加较大规模的劳动是农忙假劳动。那时候党号召各行各业都来支持农业，为发展农业做出贡献，学校也不例外，每到农忙季节，学校便组织学生到农村去帮助社员收割稻子。
　　在九月秋收大忙的日子里，我们来到了清澜公社陵村大队第二生产队。当我们打着班旗：文昌中学初二2班，唱着【贫下中农一条心】的歌曲来到村里时，受到社员们的热烈欢迎。
　　晚上，全班同学和社员们在文化室里开会，生产队长作了热情洋溢的讲话：“同学们，我代表全体社员热烈欢迎你们的到来！在秋收大忙的日子里，你们响应党和毛主席的号召，放弃正常的学习和工作，赶来帮忙我们秋收，支援农业生产，我和社员同志们再次表示感谢！谢谢你们！”
　　班长也在会上讲了话：“我代表全班同学对贫下中农的热情接待表示充心的感谢！【他把衷字念成充字，引起同学们的哄堂大笑】我们来这里的目的是向贫下中农学习，我们要学习你们的艰苦奋斗、大公无私的革命精神，誓作无产阶级革命事业的接班人。”同学们一齐高呼：“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”
　　最后班主任尤老师对明天的劳动作了安排“你们在劳动中要注意安全，可不要割稻子连自己的手指也一齐割掉噢！”他的幽默引起了同学们的一阵笑声。【尤老师住在学校，劳动时他才骑单车过来。】
　　第二天起床后，我们吃了生产队给的椰子粥早餐，便跟社员们一齐赶往大田洋。
　　在陵村河两岸就是我们捞沙的那条河，是大片大片的田野，里面长满了金灿灿的稻子，秋风吹来，田野里翻滚着金色的稻浪，好一派丰收的景象。
　　今天是混合劳动，即学生和社员在同一块田里劳动。班里分成几个小组，每组配备两至三个社员，由他们手把手地教我们怎样割稻子、堆放稻子和捆绑稻子。其实这些劳动技术我早就学会了，在小学时我多次参加过这样的农忙假劳动。生产队给每个同学发了一把镰刀。
　　第一天的劳动不太紧张。刚开始社员们在地里做示范，同学们站在田埂上观看。社员们特别强调，割稻子要贴地割，不要往上割，这样，对以后的操作就有难度。
　　接着，大家都下了田埂，在地里跟社员们一起割起稻来，一位社员带着几位同学。我跟着一位社员在后面割，我在小学时学过割水稻，而且割得很快。我割着割着，眼看着就要超过那位社员了，但我顾着他的面子，故意在他后面慢吞吞地割了。半个时辰，这块地里的稻子割完了，社员们检查了同学割过的稻子，有一位社员特别仔细地看了我割过的稻子，问：“你割过稻子？”我回答：“我早在小学农忙假时学过割稻子。”他表扬了我：“你割得很整齐，很干净，速度也很快，同学们应该向你学习。”我有点飘飘然起来。不久，尤能樊老师也从学校赶来跟我们一起劳动，他不在乎我们干得怎样，只在乎安全，他再次跟我们开了玩笑：“你们千万不要割伤了手指，那写字就有问题噢！”
　　一个上午我们割了一大片水稻，水田里到处堆满了一捆捆的水稻，我们看了非常高兴，然后收工回村，我们吃的是干饭加白菜汤，没有肉，油也很少。
　　下午我们继续跟社员一块劳动，我被分到打谷场打谷子。当我们赶到打谷场的时候，打谷机正在“隆隆”地响着，几位社员非常轻松地踩着打谷机，稻谷在他们手中飞扬，场面很刺激，我们也感到手里痒痒的，想马上出阵。社员们看到我们来了，便让出打谷机，叫我们接手。几个同学很快就学会，但我就不行，脚用里往下踩，打谷机不是被卡住，就是不转动，弄得我下不了台了。后来我干脆放弃了：“这东西我弄不好，我还是去割稻子，你们谁上来？”
　　晚上，尤老师赶来村子，把我们都召集到文化室。他幽默地对我们说：“大家都非常辛苦地干了一天，现在我来给大家放松一下，我们来学唱革命歌曲好不好？”“好！”同学们齐声欢呼起来。
　　尤老师把抄好的歌曲挂在黑板上，先介绍歌曲的内容：“我们今天学唱的歌名是【歌唱好八连】，八连是解放军一个著名的连队，长期驻守在上海最繁华的南京路上，多次受到毛主席和党中央的表扬。”接着，尤老师直接教我们唱歌词，经过几番教唱，我们很快就学会了这首歌。
　　最后，在尤老师的指挥下，我们动情地合唱了这首歌，歌声嘹亮激昂：
　　好八连，八连好
　　八连的红旗举得高
　　毛泽东思想来武装
　　香风毒雾刮不倒
　　几十年后，每当我唱起这首歌，我都情不自禁回忆起我们当年参加农忙假劳动的情景。
　　第二天，我们不再同社员一起劳动了。生产队长把我们直接带往田洋，他指着一大片稻田对班长说：“今天你们的任务很重，要把这一片水稻收割完！”他看到班长脸有难色，连忙改口：“你们自己干吧！干不完我们再来帮你们！”
　　班长把各组组长召来，具体划分了各组的任务，组长又把各人的地块落实，于是，我们开始了一场劳动竟赛。
　　开始，大家的干劲很足，劳动场面热火朝天，这边唱起“大生产呀么呵嘿”，那边便喊起口号“加油干啊”。不久，歌声停止了，口号声也听不到了，只听到一片“嚓嚓嚓”的响声，同学们都在争分夺秒地收割稻子，谁都想用最快的时间来完成自己的任务。
　　中午，许多同学刚吃完饭，放下饭碗就奔向田洋，各自在自己的地块里奋力苦战。
　　我也不甘落后，经过几个小时的拼搏，下午三点多钟，我就完成了自己的任务，我不顾疲劳，赶去帮助其他的同学。许多同学也是这样，在完成了自己的任务后，都发扬了互相帮助的精神，自觉地帮助那些落后的同学。人多力量大，四点多钟，当生产队长带人来帮忙的时候，我们的任务已经完成了。
　　班主任尤老师对今天的劳动作了总评：“同学们今天干得很出色，圆满地完成了班里的任务。特别是那些已经完成任务的同学并没有休息，而是发扬了雷锋精神，赶去帮助那些落后的同学，这种集体主义精神要继续发扬！”他表扬了一批在劳动中发扬雷锋精神的同学，其中也有我的名字。
　　一连几天，初二2班全体同学发扬了不怕苦不怕累的精神和连续作战的作风，出色地完成了收割任务。星期六，生产队特地杀了一头猪，犒劳我们同学，我们在吃了一顿带有猪肉的饭菜后，高高兴兴地返回了学校。
　　在初二的第二学期，我们又参加第二次的农忙假劳动，地点在城郊公社的造福大队，这一次劳动更为艰苦，稻田里泥泞不堪，有时甚至没及脚退，我们简直是在泥窝里挣扎。稻田里有不少的蚂蟥，没几分钟腿上就爬着几条蚂蟥，我是第一次见到这种吸人血的怪物，心里感到非常害怕，后来也慢慢习惯了。这一次劳动同学们干得非常出色，仅用五天时间就完成了任务。
　　到了初三，我对参加集体劳动就不那么积极了，主要原因是初三的学习任务很重，我们面临着毕业考试和升学考试，这是最关键的时候，如果不集中精力抓好学习，不毕业或考不上高中，那就是自毁前程。但我又不要表现得太露骨，因为参加劳动是学生鉴定的主要内容之一，我决不会让班主任在我的鉴定里写上“劳动消极”或是“讨厌劳动”等词语。
　　在初三第一学期【1964年下半年】，我参加了县城整治水涯崀工程的劳动。这次劳动非常艰苦，而且时间又长【半个多月】。我们整天劳动在工地上，主要任务是挑土填坝，平整土地，改造水涯莨大田洋，当时整天风雨交加，道路泥泞，一不小心摔倒在地，满身泥水，样子非常狼狈，每次收工回来，我都累得站不起来，苦不堪言。有一次直到晚上八点钟才收工，我患了夜盲症，冒着大雨迷迷糊糊地赶回学校去，当我走到一口水井旁边，一个闪电在我头上炸响，我看到我的一只脚正要跨进水井，吓得我全身冷汗直冒，我想，如果不是闪电的话，我肯定会摔倒在水井里面了。
　　初三毕业后，我在参加了中考后，又被召去参加了南阳公社的竹包水库建设。这时，我对劳动完全抱着消极的态度：我们都毕业了，还叫我们来参加劳动，搞什么名堂？我几次装病不上工，在宿舍里跟同学聊天或睡觉，后来给班主任陈焕炎老师发现了，把我骂个狗血淋头。
　　竹包水库的劳动結束后，我回到了学校，这时我被告知：我考上了文昌中学高中。