背水老人

　　？春去秋来，多少岁月从指间匆匆掠过。古井依在，却不见当初背水老人。
　　苔痕井边绿，杂草绕其生。一切已不见当初的生气。十二岁时，每天黄昏时分，总有一位老人，佝偻着腰，肩上挑着个已磨得光滑的扁担，慢悠悠地走在这后院的小道上，两边系着的水桶一路“哐当哐当”地响着，给这寂静的院子添了几份活力。
　　古井就在我老家后院，小时候，我还是住在村下（家乡分为上下村，在那时人们的意识里，住上村比较有钱一点）。老家是爷爷奶奶那个年代时建的，整一房子是黄土垒成墙，比较坚固。老家特别宽，里里外外共二十多间，且分成前院和后院。也许那时候儿女众多，房间多可以解决他们居住问题。那时，和小孩们跑到楼上，坐在楼沿边吹吹风，在瓦房顶上追逐，是我们最美的童年回忆。
　　记事以来，爷爷奶奶和叔叔他们已搬到上村，聚住在一起。当时对于还是小孩子的我们来说，二十多间房的老家，如迷宫一样，白天是我们玩捉迷藏的首选处，但到黑夜，我却不敢迈进房间一步。
　　我喜欢老家的夜晚，不只是因为有漫天星星，也是我家最热闹的时刻。孩子们一吃完饭，就往我家跑，然后随手摊开搁在墙角边的席子，催促我开电视。那时候，还珠格格正在热播，老少皆爱。即使只是黑白两色，我们也看得很入迷。
　　孩子们一般在十点钟的时候，就已有点困意了。到那个时间段，也没什么剧可看了。有些家长过来抱熟睡的孩子。母亲也张罗着收拾席子。而这时候，总有一位老人坐在电视前，戴着副老花眼镜。他总在看完电视后，拿起身边的长竹烟筒，缓缓捏上一点烟草，点上火，咕噜咕噜一阵呼吸后，抬起头长长舒一口气，白烟便从鼻孔嘴巴里窜出，天空中弥漫着劣质烟味。
　　他，便是背水老人。
　　每天黄昏时分，他总会拎着两个铁桶，肩上挂着个光滑的扁担，慢悠悠地往我家走。他住在我家隔壁，只是一堵墙的距离。一座草屋，一间用干木搭建而成的厕所和黄土垒成的厨房，就是他生活数十年之处。房子周围都是朽木围成的栅栏，丝瓜豆角任意爬。我们都不知道他叫什么名字，也不知道他有什么亲人，大家都习惯称他为“背水爷爷”，我也就这样称呼他了。
　　他背水好像是有规律的。他从不在早上，中午打水。每天黄昏时，我都喜欢猫在灶边煮饭，若听到院子外传来“哐哐当当”的声音，就知道背水爷爷来了。这时，我都会三步并作两步跑到厨房门口，蹲在门槛上，把头探出来，两眼盯着院子门口。这时侯，他总会迈着轻快的步伐跨进门口，嘴里哼着不知名的小曲子，向古井边走去。
　　他解开绳子的动作虽很慢，但很娴熟。他在打水的时候，总会问我一些问题，像：吃饭了吗？最近学习如何？只有自己一个人在家吗？
　　我都很乖地蹲在门槛上，托着下巴，认真地回答他的问题，看着他把两个水桶弄满，然后再系在扁担的两边，一步一步慢慢走出院门口。有时候，我常常担心他会不会被那扁担压坏或者半路滑倒。跟他提出可否帮他忙时，他只是笑笑：“你还小，没力气。”
　　时光如白驹过隙，他在我眼里，永远是一副笑眯眯的和蔼的样子，似乎永远不会老去。
　　可是啊，后来一切都变了。
　　朋友的父亲从城里工作回来，买了台大彩电视。从那以后，每天晚上再也没有小孩子过来抢席子坐了，因为他们都跑去朋友家了，再也没有人唤我上去换频道；再也看不到他们在晚上十点钟后杂七杂八躺在凉席上，等待他们的父母陆续抱走。但即使这样，每天晚上七点，总有一个老人左手倚着长竹烟筒，右手抓着长腿木凳，慢姗姗地向我家走来。
　　他依旧坐在电视机旁边，那个不起眼的角落，悠闲地看着晚间新闻。没有小孩子们的吵闹，他看得很专注。偶尔隔一段时间会拿起身边的烟筒，“吧嗒吧嗒”地抽一阵，然后仰起头，长长舒口气，白烟从他鼻孔嘴巴窜出，刹那间屋子内弥漫着劣质烟味。
　　母亲说他性子硬，大年纪了还抽烟。而我当时却不是这么认为，我只觉得他似乎永远不会变老。
　　有时候，我问他为什么不去看彩色电视，他只淡淡说习惯了黑白两色，彩色看起来很模糊。我那时当真了。
　　后来去朋友家，当时电视正重播着《还珠格格》，我才知道格格阿哥们的衣服多么鲜艳，画面多么清晰。
　　他似乎永远不会老。谈起来是很荒谬的事情。
　　十二岁那年，我们搬到上村。听说朋友他们去城里读书了，听说我家古井干涸了，听说很多人都搬走了，具体去哪了我也不知道。只知道背水老人还是住在那黄土草屋里，不过他不再是去我家后院背水了，不再是去我家看电视了。
　　后来啊，我很少听到有关他的事情了。他是不是还是看起来似乎永远不会变老，是不是还是喜欢抽长筒烟，是不是去哪里都不忘带上那个长腿木凳。一切的一切，都不知道了。
　　临近小考时，邻居告诉我，背水爷爷让我去他家。虽然只是短短一句话，却把我拉回到十二岁前。
　　放学后，我怀着忐忑的心，穿过他曾走过的长满青苔的小道。我缓缓推开虚掩的柴门，首先映入眼帘的是一堆倒塌的草屋，干草被黄土压着，已腐烂。我站在一小座新建的屋子门口，眼睛漠然湿润。
　　狭小的房间里挤满了他的全部家当，三大水缸有序排列着。绳子上挂着他平日里穿得褪了色的衣服，墙角落里摆着一张大床，那是几十年代的床了，我也不知道。床边缘搁着一个用木板搭成的桌子，上面摆着空酱油瓶，尚未熟透的米饭和一些调料。
　　而那个老人呢？那个躺在床上，干瘪得如树皮的老人，是他吗？
　　我尽量按捺住已翻腾的心，轻唤他一声，床上老人微微一动，侧过头，看到我，两眼闪着金光，折腾着要起来。我赶紧上前伸手欲扶他，但双手凝固在空中。
　　他吃力的撑着床沿，双手紧紧地抓住旁边的长椅，慢慢地调动身体，尽量离我近点。
　　“水缸里的水快完了，我让建（我邻居）帮我打，可是他不答应，你帮我吧！”他边说边指着旁边的水桶，干瘦的脸上写满慈祥，在他闪烁的眼睛里，我看到一种东西希望。
　　我二话不说，抓起水桶往外跑，又穿过那布满碎石的小道，泪水如决堤的洪水涌下。
　　十二岁时，我曾坐在他身边，听他讲牛郎织女的故事，即使是瞎编，我也听得津津有味；曾在每个黄昏匆匆吃完饭，蹲在门槛上看他拿着长椅和竹烟筒，姗姗走来；曾在每个新年早晨，跟他说他似乎永远不会老。
　　而转眼间，他已经一夜苍老。
　　我来来回回不知道走了多少次，打了多少桶，而那水缸却似无底洞一样，永远填不满。我的肩膀开始酸痛，额上沁出丝丝汗。晌午的阳光异常恶劣，汲取着我身上的元气。只是几桶水而已，而我却累得快趴下，更何况他背了几十年。每年365天，每天两三回。这本是碎石的小道，被他踩出了条明显的痕迹。他就是在这条小道上来来回回，永不停歇。
　　水缸终于满了，我放下水桶，擦了额上的汗珠，继续站在他面前等待任务。他掀起草席，拿出一沓散钱，而后用嘴巴舔了舔食指，细细摸出一张褶皱的十块：
　　“这十块钱，是你今天下午来时，顺便帮我买瓶酱油。剩下的是明早买早餐和留给你的！”他把钱放在木板上，轻轻叹道：“自从捡柴摔断腿后，我就再也没有离开过床，老是麻烦你们帮忙，现在不得已，没人愿意，所以才叫你过来了”
　　我静静站着，默默听他说完，眼泪在拼命打滚着，真生怕它会不争气涌出。
　　我跟他道别后，飞似的往家跑去，穿梭过小道时，耳边风呼呼地掠过。我的老家啊，那个我生活了十二年的老家啊，已快被杂草吞噬。
　　一回家，我便匆匆去买了酱油，把它塞进书包里。做这一切是那么速度，那么忐忑不安。我没有告诉母亲所有的一切。第二天，我起得比平时还要早，匆匆买完早餐后，我又飞似的向寂静的老家跑去。我把早餐和剩下的钱通通放在木板上，看了看侧躺在床上背对着我的他，我轻轻唤着他，久违的称呼现在从嘴中吐出，再也找不到以往的随意和亲切。我嘱咐了一句：“早餐和钱我放在桌子上了，我，先走了。”
　　又穿过那条小道，还是那么幽静。从未想过走完这小道，尽头会与谁偶遇。可今天，却刚好与我邻居碰上。他打量了我一会，严肃问道：“你过来帮忙？”我迟疑了几秒，默默点点头。这时，他向我迈一小步，在我耳边轻轻说道：“知道我为什么不去帮忙吗？因为他生前说过，算命的说他死时，刚好有人看着。而我，不想做那个人”
　　我怔怔站在原地，脑海里是他临走时的画面，而我，就站在旁边。一个声音在我耳边默默响起，我不要，不要做那个人。
　　我像疯了似的，向学校跑去。那几天，我脑海里一直是死人的场景。对于那个人，我莫名产生一种恐惧感，而提起老家，我也有点惊慌了。
　　这样平静地过了几个礼拜，我以为此事已再无联系。
　　但有一天清晨，当我走在上学之路上时，我一眼就望见了前方的他。他静静地坐在长腿木凳上，目不转睛地在来来往往的人群中搜寻着，我知道，他想要找谁。
　　忽然，他眼睛在我身上定住，露出喜悦的表情。他慌慌忙忙挣扎着站起，可脚却不听使唤，只能依赖木凳的支撑了。
　　是继续往前走，还是另寻他路？我放慢前行的脚步，即使是让自己思索几秒，但我的身体却快速地向旁边的小道里穿去，来到了另一条路。我重重呼了口气，内心却是一百万个自责，没关系了，从此以后，再也没有任何关系了吧？。那个当初陪我玩笑的人，只是我生命中该有的风景罢了吧。
　　前面就是分叉路，只是我没有料到，他追赶的速度如此之快。他最终喊出了我的乳名，双手还不忘撑着木凳往前挪。我条件反射似的朝声音那边望去，与他浑浊的眼睛对视。那双眼，和上次一模一样，只是现在多添了几分焦灼。
　　但我不敢多停留几步，我低着头，加快前行的步伐。他声音愈来愈大，几乎是歇斯底里地呐喊了，每一个呼唤，都像锥子一样能触碎我的耳膜，扎中心头。来来往往的学生都向他投来奇异的目光，同时也在扫视着身边，寻找那个他口中呼喊的人。
　　可最终，我没有像以前一样，蹦跳至他面前，而是害怕地躲开了。那一天，他的呐喊，成为我13岁时的噩梦。
　　此后，再也没有人坐在路上等我了。再也没听到有关于他的一切了。我要不要去老家一趟，去看看他，但脑海里却闪过他平静躺在床上，任凭怎么呼唤也不省人事的情景，而那个呼唤他的人，就是我。没错，一个13岁的女孩，害怕死，我想应该也会被原谅吧，应该会吧。我这样想着，也就这样每天过着。
　　可是，我没料到，那是我最后一次见他
　　小考过后，朋友忽然告诉我，他走了。
　　他走了，就在那天坐在路边等我不久之后。他一定是带着泪吧。
　　“唉，我给他的年糕，他还留着，一定是牙齿咬不动了。”母亲静静整理着新年必要物品时，不经意间说了一句。
　　怎么？难道？帮助他的不只我一个。
　　曾经最能给他伸出救命稻草的人，是我，可最后那个推他掉下悬崖的人，也是我。他一定是笑着的吧，因为，再也不需要劳累任何人了。
　　但从那时起，他离开时的情景总能在我脑海出现，尤其是每次去老家，目睹那堆塌墙的时候。我不是那个看见他离去的人，可我却真真正正成了那个人。
　　害怕回老家，不是害怕它的幽静，而是害怕想起他。
　　从那时起，我一直活在自责中。
　　人走，井枯。