春种

　　民间流传着一句谚语：谷雨前后，种瓜点豆。每年五月初前后，正时值乡人春耕忙种时节。在城市里讨生活的乡下人，脑子里总有一股恋乡的情结，每逢节假日，都要赶回情牵梦萦的老家。
　　今年“五一”劳动节放假，我与妻子买了些东西，按照往年惯例带着孩子们回到乡下老家，看看年迈的父母，顺便帮着他们赶种那两亩责任田。走进乡间，随处可见的便是往返于田间地头忙于种地的身影，简直就是一幅生动的农耕水彩画。
　　在我的记忆中，老家人种地的团队很是强大的，一般为五人一组，拽犁的、扛犁的、点种的、施肥的、埋垄的各有分工。除点种和埋垄的需有丰富经验的年长老农之外，其他人均是在当时的生产队里挣高工分的年轻壮劳力。种地的当天早上，负责施肥的农人担着荆条编织的箩筐，起大早就到田地里，将筛选好的骡马猪牛羊土农肥等距离的分堆在田地里。然后，匆匆回到家，就着咸菜狼吞虎咽地喝完那能照进人影的玉米稀饭，唯恐误了出工时间。饭后不久，大家在生产队长村街上“下地喽”的吆喝声中，各自带着农具纷纷走出家门，按照既定的分组、地块赶赴田间地头，一天的忙碌便开始了。
　　农犁，由三角形生铁犁铧、后扶手和前拉杆三部分构成，是北方农村种地时最为重要的农具。记忆中的农犁，除了生铁犁铧需要花钱到供销社购买之外，固定后扶手与前拉杆都是农人自己用松木树干简单加工制作而成的，后扶手中下方有三个孔槽，可根据人的高矮，适当调整拉杆的高度。种地开始时，扶耠子的人首先用犁铧在地头砍出个土窝窝，将犁铧扎下去，然后弯下腰用肩扛住后扶手，两手紧握扶手中间位置穿透的木手，待前面拉耠子的人将拉杆挡卡搭置肩上，另一只手反侧拉住拉杆，曲膝躬腰做好准备时，双腿用力推动着往前走。大概是因为后面扶犁人掌控着点农作物种子的垄沟行距、曲直、深浅，事关庄稼的出苗率和秋后的粮食产量，乡人们俗称农犁为“扛耠子”。
　　扛耠子很笨重，使用扛耠子的两个人是需要相互密切配合的，否则干一天活儿下来，两个人都会累得半死。在耕垄沟时，拉耠子的人要目视前方，尽量走出直线，否则拉过之后的垄沟出现大的斜度，是需要回头返工重来的。对于拉耠子的新手，有经验的人会告诉他在一往一返中学会轮换着使用双肩，特别是在行进中，反侧拉杆的那条手臂要用力往前拽，以减少肩头的压力，不然一天下来，即使再年轻力壮的人，双肩不磨出水泡也会红肿起来，摸不得的疼痛。而对于扶耠子的人来说，双手要随时调整前方拉耠子的人行进中偏差，遇到土地生硬的地方，还要加大双手下按力度，肩膀用力往前扛助力拉耠子的人行进，确保垄沟平行和深度。
　　在扛耠子拉出一条深沟后，便开始点种和施肥了。庄稼老把式点种有条不成文的经验：玉米二三不离四，豆子八九不离十，谷类一把撒出一条线。种子多点或者撒成堆，株距间点的疏了或者密了，都会笑骂为“败家子”，所以没有经验的人，是轮不到干这活儿的。施肥的人的活儿相对简单些，就用是荆条编的粪箕子把散好的农家肥收起，然后面对着点过种子的垄沟将肥均匀地撒进去。因粪箕子的容量小，还不能影响种地的进度，施肥的人一直都是小跑的干着，几趟下来，也是满脸直甩汗的，没有停歇的空闲。
　　埋垄，是整个种地过程中最后一道环节，一般都是上了岁数的农人来干。埋垄的老汉双脚鞋面上都会系着几层厚布缝制一起的布帘，它是用来防止埋垄时的土进入鞋子里。农村有句老话，会埋垄的费鞋底，不会埋垄的费鞋帮。别看他们肩上扛着把榔头，恰似散步的活计，却是很讲究的。埋垄人左右两只脚轮替着将垄背上的土踢进垄沟内，每个落脚正好踩在种子的上面，以保持土壤的温度和湿度。走到地头，遇到地头硬实或杂草的地方，用榔头松软下，空隙大的，还要刨上个几个土坑，撒进去几颗南瓜籽或者豆角籽，以作后来饭桌上的蔬菜。
　　在当时，受多子多福的传统思想影响，一般成了家的中年农人，家庭里都有三、五个孩子。他们既要带孩子，又要下地干活挣工分养家，虽然体累心累，但日子过得依然蛮有奔头的。年龄稍大入学的孩子，吃完饭后，可以像打开鸡笼的小鸡似的结伴上学去，这是家长比较省心的。学龄前的玩童，因无处可去，只好跟随着大人们一同到地里玩耍捣乱，时不时地被干活的父母训斥一顿，甚至有时还避免不了挨顿揍。要说最令母亲们操心的，就是我们这些尚在襁褓喂奶的孩子们，她们用家里的旧布块儿缝制个背篼，整天背在身上去地里，除非哭闹不停就一直放置在地头，只有趁着大家干活中间歇息空挡，才有时间会给孩子喂喂奶，喂完后继续像其他人一样穿梭于田地行间垄里。母亲每每讲起当时清苦和劳累的情景，心里有一种说不出来的辛酸。
　　从生产队时代到现在，在无法使用现代播种工具的老家，父辈们种地时一直沿用那种传统耕种方式。只不过是到了上世纪八十年代，农村实行农田家庭承包责任制以来，为了减少家里男主人的压力，春种的团队由原来村里的壮劳力变成以家庭成员为主，形成老人不服老，妇孺齐上场的阵仗。
　　岁月的脚步在我这个乡下娃身上留下了深刻的印象。我清楚地记得，从十三四岁时开始，我便帮着父亲拉耠子，父亲为了照顾我年纪小、个子矮，总是用力往前扛，来减轻我肩头的压力。从最初拉自己家的，拉姥姥家的，到后来拉岳父家的，就这样年复一年的帮着家里播种下种子和希望，由厚实的土地去孕育，收获一个丰盈的秋天。到县城工作以后，每当我和妻儿回家，与弟弟家人一同给父母种地时，我从父母那布满皱纹的脸庞和眼中，看到的分明是一种欣慰，一种满足，一种别样的幸福。
　　为了让孩子了解和感受他们的先辈们在这片土地上如何生息，如何劳作，今年我特意带着上高二的儿子到田间，让他亲自感受下田间劳作的艰辛。事后，我问他拉耠子感觉咋样，他告诉我说，双腿没劲儿，肩头疼，感觉就是一个字：累。我语重深长地对他说：他的爷爷奶奶长年累月的一直在这样的环境中度过，他们除了做春种秋收的农田活之外，还要到镇上打工挣钱，来供养我们兄弟三人读书，成家，这种累，只是他们平常生活中的一个小小的瞬间。同时叮嘱他，要想摆脱传统的生活方式，现在必须要沉下心来，刻苦攻读，拼搏进取，这是立足未来社会的根基，也是鲤鱼跳龙门的有效途径。如果读书时滥竽充数、得混且混，碌碌无为，田间的劳作便是他将来生活的舞台。我认为，作为一个当代的高中生，心里应该懂得我说这些话的目的和意义的。
　　从老家回来的那个晚上，躺在床上，一闭眼我就一直做梦，梦里老家的夕阳、炊烟、土地和躬身劳作身影，像放电影一样不停地回放，成为我记忆中的永恒。