饺子

　　这辈子要说对某一种食物有特殊情结，我想是饺子。小时候爱吃饺子，对我来说饺子的味道就是妈妈的味道，就是家的味道。
　　七十年代的兵团，没有反季节蔬菜，也没有农贸市场，一年四季地里长出什么，饭桌上才能吃到什么，新疆一年有半年都天寒地冻，想吃肉，得等到冬天过年前连队里宰猪，想吃新鲜菜，得等到夏天地里自己种的菜成熟。那时候对每一个季节里会有的美食的盼望是童年最深刻的记忆：四五月里面条锅里翠绿的韭菜、菠菜；六七月里架上满身刺的黄瓜、一点点慢慢红透的西红柿；九月十月里整个连队里弥漫的越来越浓郁的果园里苹果成熟的香味；漫长冬天里的猪肉白菜饺子。
　　我也喜欢吃春季里的韭菜鸡蛋饺子，但猪肉白菜饺子是盼望里不可或缺的一部份。新疆的冬天长达半年，白雪覆盖，滴水成冰，油水又少，天天吃白菜萝卜咸菜泡菜实在难以忍受，我看过蒙古族歌手腾格尔的一段故事，说他没出名前，三餐无着，他太想吃肉了，有一次他忍不住去卖了血，用卖血的钱痛快地去吃了一顿肉，那种情感也是那个年代的人对食物渴望的最真实感受。每年到了过年前连队上就会杀猪，如果是自家养的猪，家里经济那一年相对宽裕，父母甚至会留下小半个猪的肉作为一年的肉食储备。一片片分割好的肉挂在棚子里冻起来，猪油被炼成油渣，包包子炒菜，最好的五花肉就留着过年时包饺子。
　　在我们家，过年是庄严大事，从初一到十五，必须按照规矩一丝不苟的过年，母亲订的规矩很多，比如大年三十要守岁，大年初一不倒垃圾，不准说不吉利的话，长辈不上桌不动筷，小辈再饿也只能眼巴巴地等着，长辈动筷了，家宴才算正式开始等等。小时候我顽皮，总是不胜其烦，不让摸菜刀我偏要摸，不让出门我偏溜出去，让母亲平白操了很多心，记忆里过年时母亲就老跟在我后面唠叨我。生活要有仪式感，这是父母给我们留下的生活传承。
　　那个年代，食物匮乏，过年能吃到的食物其实也非常有限，但不管生活再艰难，母亲仍然为每个节日，包括我们的生日精心准备吃食。可惜小时候我对生活完全不懂，对繁文缛节的不耐烦里藏着的生活至理懵懂无知。一碗生日面条，几根青菜，一颗鸡蛋，有时是两颗，非得让人端端正正地坐在小桌子前慢慢吃完，总觉得母亲未免小题大做，直到自己成年，风霜雪雨一分一厘的开始过日子，才慢慢体会到母亲的深意，那种被人在乎和重视的感觉是那么珍贵和难得。
　　大年初一初五十五吃饺子是我家的年俗，从大年三十晚上的年夜饭开始，饺子就走进议程，猪肉白菜馅？猪肉萝卜馅？甚至海鲜馅？一番热烈的讨论后，母亲根据孩子们的意见决定第二天凌晨要吃的饺子是什么馅，也有两种馅都包的，往往是最小的妹妹两种都要吃。偶尔我们也会吃海鲜馅，但会放在大年初五或者十五元宵节时吃。所谓海鲜馅，是我说的洋气了，海鲜其实就是白菜或者萝卜菜馅里调入一小把小虾皮，或者一小把剁碎的小鱼干。
　　你别小看这一点虾皮鱼干，对我们可是来之不易，父母都是家中的老小，从上海转业孤身在新疆支边，这一点小鱼虾是远在江苏的伯伯和姨姨们寄给我们的过年礼物！那时候邮寄东西的时间是用月来计算的，对礼物的期待和珍视也自然非同寻常，从父母的念叨里，过年前一个月我们就有了盼望，到了过年，一切都心想事成，书信，小虾，小鱼干，甚至有一年寄来了小半袋大米！母亲很高兴，我们更高兴，过年了，过年了，浓浓的过年氛围从年前一个月到年后很长一段时间，那种快乐滋味才才渐渐平淡。
　　我家的饺子主要是猪肉白菜馅、萝卜馅和韭菜馅，可能是小时候家里养成的饮食习惯，现在饭馆里饺子馅动辄有几十种之多，我爱吃的还是这几样。那时候家里没有电视，也没有春节晚会可看，过年几天是父母一年里唯一不检查功课的几天，我们的任务除了吃就是玩，生活的艰难我完全不懂，过年对我来说就是吃好吃的和连队的孩子们一起疯玩，就是自由自在的欢乐。
　　吃完年夜饭，父母就开始准备饺子馅，准备饺子馅里面也有大学问，最好的五花肉洗净剁碎，拌馅子前要先撒一点酱油腌一腌，从菜窖里拿出的大白菜，青萝卜被清洗干净，沥干水分，白菜只洗外面包着的几层皮，菜心不洗，都切成条再剁成细碎的块，青萝卜削尽根须不削皮，不能用檫子檫，丝太细容易汆老，在开水锅里汆到七八分熟后捞出来放到案板上等待放凉。等白菜萝卜剁好，父亲就用干净的细纱布一包包包起来，反复挤压出菜里的水分，挤出多少水分是有讲究的，要把好度，用力太大挤的太干，馅子就柴了，用力太小挤的太轻，馅子里加了盐菜就会出水，饺子皮不容易粘合上，吃起来味道也不香。究竟怎么做才是最好的度，我没有认真好好观察过，我那时乐于给父母打下手，主要是觉得好玩。
　　大年初一早上，天还黑黑的，父母都已经在包饺子了，我们家的规矩，大年初一的饺子必须早早就吃，这样一年才能事事赶早有个好彩头，面是早上现揉好的，揉好的面要先饧一饧，饺子皮才能筋道好吃。饺子馅搁在大盆里，上面是酱油腌渍好的肉，下面是白菜或者萝卜碎，葱姜五香粉等调料倒在肉馅上，用烧的滚烫的热油泼一下，顿时香气四溢，这时候开始拌馅子，搅拌均匀了最后放盐再次拌匀，这样油包裹的馅料可以充分保持原有的香味，菜还不易出水。
　　饺子包好，母亲挨着叫我们起床，连队里鞭炮声也开始此起彼伏，我们穿衣起床，枕头下早已躺着一个红纸包，里面有几毛钱，我那时收到的最大一个红包是两块钱。等我们全都起床，就跟着父亲一起到门口放鞭炮，通常是两只大的开门红炮仗，一串鞭炮，满地红纸屑飞散堆积在门口的雪地上，又喜庆又好看，新年也就真真切切地到来了。大家一身寒气跑进家，母亲开始把热腾腾的饺子一碗碗端上桌，天还黑着，我们全家人围着饭桌吃新年的第一顿饭饺子，谁要是吃到馅子里包着一枚硬币的饺子，就高兴的不得了，我有一次为了想吃到硬币饺子，格外多吃了一盘，结果撑到肚子疼。
　　那年秋天，一天中午，外面太阳很大，我一个人坐在家里外间屋子里包饺子，准备送到医院给母亲吃，我折腾了很久才准备好馅子揉好面，我一边包一边想重新准备馅子，因为包之前我太笨拙菜没有完全剁碎，包的饺子因为菜块大被撑得鼓鼓囊囊很难看，我犹豫着想重新剁馅子，可是家里并没有多的菜可以再剁，没办法，我只好將就着包，但因为面太软，有些饺子包好皮也快破了。
　　这时候，我听到门外有人急跑的声音，是向我家来的，于是就想出门看看，来的是连队的一个年轻副连长，他一脸汗见了我就说：谁在家？我说就我自己，他说：你快去医院，你妈不好了。说完他急急地跑了，后来他对我说，电话通知他的是，我母亲过世了，但他看到我两只手上粘着的面粉和身后案板上的饺子就没说出来。
　　我转身就进屋，我想我应该先煮饺子，我不知怎么差点把小案板碰翻，上面的几十个饺子顿时东倒西歪，挤成一团，其中几个皮破了，露出了馅子，我在屋里瞎转了一圈，放弃了煮饺子，我想我应该马上去医院，临出门前，我回头看了一眼饺子，它们一个个看着我，像一个个哭泣的脸。
　　母亲没有吃上我包的饺子。她去世后，饺子也退出了我的生活，成为我封存的记忆的一部分。直到后来我的孩子出生了，小小的他已经能够端坐在饭桌边等我一起开饭，我才正正式式包了那么多年来第一顿饺子，我的孩子认真地吃饺子，我像母亲当年一样，安静地坐在桌边看着他。