方向盘和远方（1）美国游记

　　加里弗里尼亚是我对美国西部的笼统称呼。就要沿着一号公路由北向南开车穿越美国了，可能还要走一段66号公路，今后的一个月，“诗和远方”显然是不恰当的组合，那就改成“方向盘和远方”吧。会遇到什么困难我无法预见，一切都要仰仗车载导航仪，以及勤劳善良纯朴热情的，三万万五千万美利坚人民群众了。
　　仔细想想，就人文和历史而论，我对美国知之甚少，《郝思佳与白瑞德传》，中英文的都认真读过，可惜情节连不上了。马克吐温的书就没好好看过，不过电影《百万英镑》我小时候特别爱看，也梦想着自己有那么一张钱，谁也找不开！这些年流行的美國大片，我一般看看就睡了。晚上点灯倒是能想起热爱孵蛋的爱迪生，不过我坚决反对把咬过一口的苹果当奢侈品卖。
　　再仔细想想，关于美國我又想起夏衍同學的一篇大作文里两句经典语录：
　　“美國铁路的每一根枕木下面都横卧着一个爱尔蘭工人的尸首。”
　　“中國纱厂的每一根锭子上面都附托着一个包身工的冤魂。”
　　唉！没办法！红太阳给了我红色的眼睛，让我用它们去刺穿伪善的繁荣。我的知识总带着血腥味和阶级压迫的烙印，已经被教育成这样了，改不了了。二十一世纪来到人间已经十五六年，但我永远不可能成為“九零后”了。
　　收拾行李的时候，总看见那本《美國自驾游攻略》。我懒得翻。几盒著名的炸薯条，几只聪明的耗子和笨鸭子，绿林山麓间几爿圣殿般的学府，一寸厚的书里左不过就这点儿东西。像是故意要把游人装进那些索然无味的俗套里面，不带跩了誓不罢休。“卡路里凉拌博士帽，米老鼠吵醒诺贝尔”，不看也罢！罢了，罢了！
　　“Everymandies，lives。”千年前一个无惧生死的苏格蘭哥们儿这么说过。其实我只是想去美國用肢体和思想感知一下，一个绯闻缠身的伟大民族的普通百姓是怎么生活的。他们和谐吗？他们团结吗？他们在什么事情上“高度一致”，他们又在什么方面“丰富多彩”？一个和善的美國老人稍带幽默地说：“你真的相信我能给水里的鱼讲清楚在林荫道上散步的快感吗？”可是我想对他说，“猴子的祖先就是鱼呀！”
　　去感知吧，方向盘和远方会帮助我，用染红的眼睛浏览和点击那些早已被文字和书本嚼得粉碎，却从未被真真切切、实实在在看到过的，广袤遼阔的率土之滨和红黄白黑的黎首戎羗。
　　GodblessAmericaaaaaaaaaaa！
　　Theirhome
　　Sweethome
　　附：
　　《包身工》节选（夏衍）
　　EachpieceofwoodthatisusedinlayingtheAmericarailroadliesanIscorpse。
　　美国一位作家索洛曾在一本书上说过，美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。那么，我也这样联想，东洋厂的每一个锭子上面都附托着一个中国奴隶的冤魂！