母亲

　　题记：本打算在母亲节前写一篇关于母亲的文章，没想到一忙就是几天，今天静下心来，却过了母亲节。一直想写写母亲，稿子也一直在心里酝酿，这篇文章也算是一气呵成吧！
　　母亲不识字，一位标准的农村妇女。据母亲说：她也上过学，高兴的时候也常常给我们背她以前学过的“文章”，但我听着就是简单几句顺口溜。根据她的描述，我想母亲可能上过几天扫盲班。母亲说：她上学的时候，都是夜里上课，她上一晚上的课，能“拉”一支鞋底。她说老师在上面讲课，一边和人说话，一边“拉”鞋底，给我们姊妹四个做鞋，给我四个舅舅、姥姥、姥爷做鞋，最后老师忍受不了，把她“撵”回家，母亲别的不可惜，可惜的是晚上在家“拉”鞋底，浪费家里一瓶灯油（那时候家里没电，用的是煤油灯），从此母亲就再也没有上学。
　　女儿考上师范学校后，母亲每天缠着女儿教她识字。母亲说：她就想认自己的名字。开始女儿很用心教，母亲也很用心学。也许是母亲年龄大了，记忆不好了，也许是女儿没有了耐心，反正母亲学识字的事也不了了之。
　　母亲今年72岁，眼也花了，耳也聋了。母亲性格大大咧咧，做针线活也不精细，针脚大、样子也不美观。这几年却热心给我们“拉”鞋垫，“拉”好的鞋垫全部归类放在一起，按家庭从大到小排列好。我和妻子粗略估计，母亲“拉”鞋垫用了有四、五床被里。母亲“拉”鞋垫很是讲究，用料全部是新粗布料，纯手工一针一线地“拉”出来。在我的记忆里，“拉”鞋垫的原料都是下角料，可不像母亲用全新的整床被里。每次当我善意地提醒母亲时，母亲都是理直气壮地说：粗布是去姥姥家赶会时买的，又没花我的钱。鞋垫也不是她用的，还不是我们用，无论怎么说，她还是新被里照用不误。在我的印象中，有一次母亲回姥姥家赶大会，回鹤壁时确实抱着一个大包袱，自己坚持抱了一路，回家又亲自放到自己卧室里。当时候我们开玩笑问她，是不是回娘家偷来姥姥家的传家宝了。母亲不屑于我们的玩笑，谁问她都不说，按说依她的脾气，几句话就会被我们“套”出来的。
　　母亲不知道从什么时候开始“拉”鞋垫的，开始是偷偷摸摸，怕我们吵她，一次做一、两双，后来一次做十几双，先是我的、女儿的、我爱人的，其次大姐、二姐、三妹的，最后是大姐夫、二姐夫、三妹夫和外甥、外甥女的。开始是白天看完电视没事的时候“拉”，后来是什么时候睡醒什么时候“拉”，经常是挑灯夜战，经常是忘记做饭、吃饭。
　　母亲“拉”鞋垫也有几年的时间了，如今母亲对自己的针线活越来越自信了，现在无论是家里人谁的扣子掉了，还是谁的衣服破了，母亲都二话不说，回卧室就把针线“认”好，抢着给你钉扣子、补衣服。不过事后还得让妻子偷偷扯开重新缝补，倒落得妻子一顿数落。
　　母亲不识字，对新鲜事物学的慢，14年我动手术住院，家人怕母亲担心，就故意隐瞒她。记得手术前，我在家吃过早餐，妻子骑电车把我带到医院，可是不到一个小时，母亲气喘吁吁地出现在我的病房，虽然医院离我家不很远，但是也有四、五条街道，她是怎么来到医院？如何找到病房的？事后据女儿讲，我们出门后，母亲就一直问女儿我在什么医院住院，在几楼住，开始女儿没有告诉她，母亲就一直问，后来女儿答应带她去医院，母亲心急，等不上女儿，一直抱怨女儿“拖拉”，就独自来医院了。但是母亲自己没有坐过电梯，又不识字，如何找到医院？找到我的？让我百思不得其解，其中艰辛恐怕只有她自己知道。