童年岁月，最让我难以忘怀的就是喝母亲熬的玉米粥，吃母亲拌的凉拌菜。那些年，本来家里生活条件还算基本可以，不料姐姐得了骨髓炎，为给姐姐治病，家里的粮食能卖的全卖了，因此全家生活极为清贫。姐姐患腿病那年是17岁，一直到她25岁，才将她的骨髓炎病彻底治愈，整个时间跨度为9年。在这9年的时间里，我们全家人不知道喝了多少玉米粥，吃了多少凉拌菜。
　　母亲拌的凉拌菜有两种，一种是生拌凉拌菜，另一种是熟拌凉拌菜。生拌凉拌菜真可谓是五花八门，红、白萝卜，茄子、黄瓜、西红柿、西瓜皮、红、白萝卜叶，白菜叶、芹菜叶、红薯叶、笋子叶；熟拌凉拌菜也不少，譬如芝麻叶、榆钱儿、榆树叶、洋槐花、柳树叶、麦苗；地里的野菜，譬如蒲公英（我们家乡人都称为“呲牙菜”，但要趁刚长出不久嫩的时候采）、水萝卜棵、面条菜。有的名字我至今都不知道，但我们家人都吃过。
　　玉米粥好喝，凉拌菜也好吃，但也不顶饿。
　　当时，我总觉得冬天的夜是那样的漫长，往往是吃过晚饭不久，肚子就饿得格外地难受。
　　一天夜里，我很敏感地听到父亲吃东西的声音，我一咕噜从睡铺上爬了起来。父亲看见我起来了，就走过来，将正吃着的东西递到我手里，这时我才发现是半节削了皮的白萝卜，我咬了一口，当即辣得刺嗓子，这时我才知道了父亲不让我吃的原因。
　　可能是由于水土的原因，我们家乡的白萝卜生吃味道是辣的。当时让我难以相信的是，如此辣的生白萝卜，父亲吃起来竟是那样的香甜。有时候，父亲也不知道从哪里弄来几块豆饼让我吃，我觉得很好吃，但有一次遇到了麻烦，原因是我吃了这些豆饼后开始呕吐，母亲知道后赶到饲养室，将父亲很很地责备了一通。原来，这是生产队当化肥上到地里的豆饼，在上地之前，人家在上面施了农药，幸亏药效小，否则，我当时就完了。我吃了母亲拿来的泻药，身体很快恢复了健康。
　　从此，父亲就再也没有给我胡乱吃过东西了，尤其是拾来的东西。然而，父亲没有因此而不给我做东西吃，而是变着法子让我吃他做的东西。譬如到深夜时，他会在盆子里煮点白菜，煮熟后撒点盐一拌，成了“凉拌白菜”。我觉得煮熟后的“凉拌白菜”很好吃。
　　现在，我仍然一年四季爱吃“凉拌白菜”，却从未感觉到吃腻了。

借错盆在上世纪五、六、七十年代，故乡村子里不管谁家里有红白喜事，都要请一个打杂的四处张罗着到左邻右舍借盆、借碗地办饭席。我们生产队有一个名叫胡闹的人缘不错，是打杂的老手，凡是熟识他的……来顺叔大年初八，春节假期后上班的第一天，到办公室打开电脑，在QQ里遇到了小燕（老家二姑的女儿）的丈夫“老北京”。他在QQ里说：“来顺舅（他是随小燕叫的）病逝了，你知道吗？”“不知道呀……老鼠肉在上世纪五十年代，故乡正在推行吃大锅饭，也就是在劳动之余，生产队所有社员都集中在一个食堂里吃饭。有一次，食堂的锅里掉进了一只老鼠。饭煮好后，人们将这口锅里全吃完了，才知道掉进老……舅舅舅舅是母亲唯一的弟弟，也是姥姥、姥爷的独子。母亲是家里的老二，母亲上面是排行老大的大姨妈，下面是排行老三的舅舅，舅舅下面是排行老四的姨妈。在姥姥、姥爷的几个子女中，舅舅是……军营战友我们的军营，地处天山腹地深处，远离城市乡村。多少年来，从这几乎与外界隔绝的军营里，也不知道走出去多少批军人。俗话说，铁打的营盘，流水的兵。无论是现在，还是将来，兵总是要来，又总……凉拌菜童年岁月，最让我难以忘怀的就是喝母亲熬的玉米粥，吃母亲拌的凉拌菜。那些年，本来家里生活条件还算基本可以，不料姐姐得了骨髓炎，为给姐姐治病，家里的粮食能卖的全卖了，因此全家生活极……二手货在日常生活中，常听人说，到二手市场买二手货，买到的绝对没有好货！但我却并不相信。我总是将世间的任何事物想象的很美好，事实上，经过两次的实际认证后，我终于相信了：二手市场虽然不能……姥姥、姥爷印象1985年的冬天，姥姥在乌鲁木齐市平顶山的一座平房里去世。时间相隔3年后，也就是1988年，我刚到南疆的一个山沟里当兵还未到半年，在和舅舅的通信中，舅舅说回了一趟老家，很紧张，……没有表的童年我的童年，是在黄河北岸的豫北故乡河南武陟乔庙千村度过的。那时，我们家里很穷，没有钟表，更没有手表。每天早上起床上学，我都通过公鸡打鸣或透过窗户看天色判断时间，看到窗户纸发……苦涩的大柚子一九六九年，我们部队在西双版纳集结待命。我要好的战友因热带雨林里蚊虫的叮咬患了疟疾。一个星期天，我带上一个新兵开车到野战医院里去看他。当车行至晨雾的云海里时，在公路旁我们……姐姐姐姐在我们兄弟姊妹几个中排行老大，生于上世纪五十年代初期，因为是秋天生的，所以奶奶就给她取了个名字叫千秋季。据母亲说，为这名字，邻居们认为不好听，但奶奶终究没有再改。姐姐……灭蟑螂现实中，我总认为苍蝇拍子是打苍蝇的专利，但曾经用它去灭蟑螂，觉得也很管用。我家住的这个单元的一楼住户，前几年全都将房子租出去给人开饭馆。唉！说起来话头长，恰恰是他们在一楼……