奶奶她，已经那么老了

　　我爱着的人正在害怕，恐惧死亡，而我却毫无办法。
　　你还回来么？我怕再也见不到你了？”奶奶目不转睛地看着我等着我的答复。
　　“三年！完了就回来了。”我轻松地应答。
　　“奶奶，这不是问题的关键，关键是我的前途未卜，呵呵，我还担心人家不要我呢。”我又补了一句。
　　我打算上博，去很远的地方。
　　“哦，三年啊，那么久，那这期间你还回家么？”奶奶还是盯着我，眼神空洞。
　　“当然，还回来呀！”我带着些许兴奋。奶奶坐在椅子上一言不发，忽然又说，“三年啊，那么久，我怕，我怕再见不到你了。”
　　“你肯定没问题的，人家肯定能看得上你！好好努力加油。”
　　几乎同一时间，老太太说出这么两句看似毫无关系又似乎互相矛盾的句子。她仰着头看着我，眼睛里噙着泪水，几乎要哭出来。我知道她心里在纠结什么。但是，我不知怎么说，说什么，那天，我沉默着离开。
　　最近这段时间，是比较忙，很少回家，也很少打电话给家人，那天一回家，我专门跑奶奶家去看她。她说我怎么这么忙，她好像有一年没有见我了，我大笑一声，哪有啊，明明才五十多天好不好，奶奶笑了。偌大的房间，里里外外，就老太太一个人，其他人都很忙，就像我一样，早出晚归。老太太总是自己一个人，进进出出，台阶一遍一遍上上下下，有时候是要去拿东西，更多的时候，是在无聊地走，有时候，她走下台阶，忽地又忘了要干什么，于是站在原地出神，左思右想，始终记不起要下台阶做什么，于是，她又走上去，回到房间，忽地又记起来刚才是要给花园的花浇水。她大概是老了，偶尔脑子一片空白。
　　每次去她家，她都会把父亲小时候的事情仔仔细细地说一遍，从头至尾，无遗漏的，我现在几乎倒背如流，但是每次都装作初次听到一样，很夸张地笑出声。还有，她每次都会从柜子里面抽出一卷半新的凉席，小心翼翼地，解开系着的绳子，铺开开，完全撑开在炕上，然后拿一个小的刷子，一点一点认真的刷，而且嘴巴里总会重复同样的一句话“人就假着呢，只有这物件才就是真真着的，你看，这个凉席是你爷爷在的时候买的，现在他人不知道在哪里，但是这个东西一直都在，哎，人就真的是假的。”说着，她一遍遍叹气。
　　我总是忘了，奶奶她，总是一个人，晚上睡觉一个人，清晨眼睛睁开，还是她一个人。她说她每天早上五点多就醒了，完全没瞌睡，她总是担心有一天晚上一觉睡下去就再也醒不来了，想到这里，她总是很害怕。我总是很忙，每次她打电话过来，问我吃饭了没，我说那么忙，哪有时间吃饭呢，她在那边叹气，我说没时间讲电话，就速速挂了电话。我总是会忘了，奶奶的世界里，总是很慢，很慢，慢到一两个小时以内，她几乎没有什么大的空间上的转化，她总是在一个地方，安安静静的，她的世界很大，大到角角落落都充满着死亡的气息，她的世界又很小，小到除了死亡还是死亡这件事情。她有时候会打电话告诉我隔壁家的哪位老奶奶有一天早上突然死了，毫无征兆地，然后电话那边一直沉默，每到这个时候，我总是笑着装作无所事事的样子，说没事，奶奶一定能活100岁呢，奶奶还是沉默不语。
　　这些年，我一直在外面急着长大，奶奶一个人在家里悄悄变老，她其实已经很老了。甚至连闻着都是老的，让人害怕。
　　有一回，晚上没回家，打算住她那里了。她一听我要和她一块睡，一时间兴奋起来，像个孩子似的，打开柜子，拿了一床新的被子，铺好了，让我舒舒服服的在沙发上坐着，她又走来走去给我张罗洗漱的东西，把电视遥控器给我，让我想看什么就看什么，那晚，她似乎很精神。我很小的时候，晚上总是不回自己家，偏要住奶奶家，有一回连着三天都没回家，老爸直接找上门，后来长大以后，从来没有住过，很多次奶奶一遍遍挽留，我还是不愿意睡她那里，不知究竟什么原因。
　　那天晚上，我们睡得很迟，躺床上，关了灯，奶奶爬过来给我盖被子，我们一直说话，每过几分钟，她总会爬过来看我被子盖好了没有。夜，一静再静，我们有一搭没一搭的说话，奶娘有时候话没说完，就开始打呼噜了，声音很大，没过一会又醒过来，说奇怪怎么睡不着呢，我笑着说她刚才打呼噜很大声，她笑着说不可能吧！就这样，我一边和她说这话，一边听着他打呼噜，偶尔，她会长长地叹一口气，接着又好半天不发出声音，静静地，我以为她死了，和寂静的夜纠缠在一起，无从区分。她晚上总是睡不踏实，没睡一会就醒了，大多时候是要起来去卫生间，一晚上要起来好几次。有时间，她去了卫生间从门外面进来，静悄悄地，害怕吵醒了我，但是不知什么原因，我也会很自然地醒过来，眼睛一睁，一片漆黑，眼前一和黑影飘过，瞬间吓出一身冷汗，但是没有出声，发出很大的鼾声，让她以为我是睡着的。她依然很慢很慢地移动进自己的被窝。很多时候，我很害怕，害怕眼前的这个人不是奶奶，害怕她刚出门后或许已经死了，我看到的这个只是她的灵魂。脑海里浮想联翩，耳边又响起她的呼噜声，我才确定她还是活的。
　　爷爷去世那年，奶奶一下子老了许多，她病倒了，许多人以为她兴许会被爷爷带去那个世界，但是，这个世界的我们一直在苦苦挽留，于是，她也就坚强地活了下来。她想念死去的爷爷，但是，她更牵挂世间的我们。
　　她脑袋里面总是记着很小很小的事情，有一次我在她面前拿指甲刀剪肉刺，一个月后，她还问我手指上还长肉刺么？她总说衣服上扣子掉了自己要是不会缝拿回家她给缝，她那么老了，拿着绣花针在光线里晃一个下午都穿不进去线。
　　她总会问我要去哪里，我告诉她，紧接着她又开始翻日历，算时间，有时候要离开一个多月，她就把日历翻到那一天，折起来，说这一天我要回去。
　　我的奶奶，我很爱她，从小大大，看着身边的小伙伴他们的爷爷奶奶相继离开，我也从来没想过有一天我的爷爷奶奶会离开，会死去，但是，后来爷爷还是离开了，留了奶奶一个人在这世上，孤零零的一个人。到现在，我还是会一遍遍地告诫自己不要去想那一天会到来，我始终很难想象将来的有一天，我手里攥着一捆黄表纸，在某一个陌生的十字路口，朝着她离去的方向点着火光，努力地找寻她的光影。
　　奶奶她，其实已经很老了，我相信她一定会好好地活着的，就像她当初答应我们所有人她要好好活着的一样。在将来的某一天，一个下午，阳光明媚，我从很远的地方回到家，走那条去她家的路，还没到家，就拨通了她的电话，告诉她我马上就到家了，然后我加快脚步，奶奶她，早早地站在门口，看着我出现在拐角的位置，满脸笑意，眼睛眯成了一条缝。