故乡的老菜园

　　老菜园起始叫菜园，后来又有了一个新的菜园，这菜园便被生产队里的社员们称之为老菜园了。
　　老菜园不知道在世间存在了多少年？也不知道几辈人在老菜园种植过蔬菜？在我的记忆里，严冬过去，乡亲们想吃新鲜蔬菜了，就期盼着蔬菜一天就能成熟，恨不得将积攒下来的人畜粪肥都上到老菜园这片土地上。这样，日子久了，老菜园的土壤就变得十分肥沃，并很明显地区别于生产队里其它地方的庄稼地。
　　负责管护种植老菜园的是生产队里的一些德高望重的老人。这些老人体力上虽然不如年轻人，但伺弄起老菜园这片看起来和大田相比起来比较“袖珍”的庄稼地，却是那样的得心应手。
　　收获季节，黄瓜、西红柿、灯笼辣子、茄子、豆荚，甜瓜等飘着浓郁的诱人的气息，伴着各种青菜叶子的味道，让人留恋往返。我小时候和小伙伴们称甜瓜为“八棱酥”，“八棱酥”的味道有点类似于新疆的哈密瓜和香瓜。
　　可以说，在我童年的岁月里，夏季的老菜园是我和小伙伴们想往的地方。想望归想望，老菜园被老人们管护的比较严，小孩子们不是随便就能够出入进去的。老人们是怕蔬菜还没有成熟，小孩子们好奇而破坏它的生长。但是，管护的再好，也阻碍不了胆大孩子们的偷摸行为。在老菜园旁边的路上，不止一次发现被孩子们拔掉的生瓜蛋和还泛着青色的西红柿。
　　我从小胆子小，只有到分菜的时候，才有机会和小伙伴们进老菜园。
　　这时，小孩子们提着篮子，背着筐子，来到老菜园，吵吵闹闹，叽叽喳喳，像一群麻雀，给老菜园增添了不少欢快的气氛。
　　负责分菜的老人们按每户一堆蔬菜，家里人口的多相应比家里人口少的蔬菜堆要大一点，全用筐倒手添，不用秤计斤两。每堆蔬菜上面都有一块用毛笔写着户主名字的木头牌子。我清楚地记得，当时去分菜时，挨着菜堆寻找着写有父亲“千运群”名字的木牌子。每个菜堆上木头牌子上的名字统一行楷书写，字体很漂亮，不亚于现在书店里的毛笔字帖。我至今不知道那漂亮的小行楷字出自故乡生产队里哪位老人之手。木牌子的上端有个小孔，分完菜后，老人会叮嘱你将牌子穿在场地旁边的铁丝上，收集到一串，以备下次分菜时再继续使用。
　　靠老菜园北侧的正中位置，有一座外表看起来很破旧的一间砖混结构的小瓦房子，可能是里面没有窗户的缘故，什么时间进去都感觉里面是那样的灰暗。小瓦房虽小，但可供管护老菜园的老人们躲风避雨。
　　在小瓦房东侧，有一棵树冠很大的柿子树。如果是夏天，干活累了，在这棵柿子树荫下面乘凉很是舒服。我清楚的记得，有一次宝寿的兄弟宝安妈在老菜园时突然中暑，被抬到这棵柿子树荫下的地上，风一吹，柿子树叶子发出哗啦啦的响声。不长时间，躺着的宝安妈便从嘴里吐出来一些黑沫来，宝安妈病就好了。
　　在小瓦房的正前方，有一口很大的水井，井口以下全是用砖砌成。井口上架着个带链子的铁水车，铁水车轮子和牵引转动的链条锈成了褐色。
　　到老菜园去，常看到一头小毛驴被人用布子蒙上双眼，一圈圈地、不知疲倦地拉着水车。经水车流出来的水，顺着小渠流进了菜畦。不知道是哪一年开始，老菜园不再种菜了，这口大井便被人填埋掉了，填埋处裸露出了半个锈迹斑斑的水车齿轮。再后来，连那锈迹斑斑的水车齿轮也见不到了。
　　在老菜园西侧，有大概几十棵胳膊粗细的柿子树，每到麦收时节，队里的每家每户都会分到至少一篮子的青黄相间的柿子。此时的柿子不能吃，吃下去感觉很涩，只有用水泡上一段时间，或用收获归仓的麦子埋上捂一捂就不涩了。
　　当时孩子们喜欢老菜园，不仅仅是因为那里有瓜果蔬菜，很大程度上是因为那里有不少的柿子树，尤其对风吹落了在地上的青柿子情有独钟，从地里拣起来装满身上的所有口袋，或者藏在麦秸垛里捂得软软的，吃在嘴里感觉不枯涩也不香甜，觉得很是好玩。
　　另外，还有几棵结满花椒的花椒树，儿时的我站在那花椒树下，感觉到花椒味道是那样的难闻。心里还这样想：这么难闻的花椒味，人们为啥还要辛辛苦苦地栽它？
　　与花椒树味道迥异的是在渠沟的边上，有三、两棵树干细高的香椿树。香椿叶散发出来的味道自然是很清香，和结满花椒的花椒树形成鲜明的对比。
　　除了树木外，在小瓦房前后左右，种满了各种各样的瓜果蔬菜，当然还种过烟叶。
　　到了秋季，老菜园里收获的有红萝卜、白萝卜、白菜、大葱、大蒜，还有蔓菁。当然，在这几样中我最爱吃的要数蔓菁了。说也奇怪，蔓菁这东西后来我在故乡再也没有看到过。
　　老菜园不再种菜时，就开始种庄稼了。
　　几年之后，故乡土地实行联产承包责任制，老菜园的土地就分给队里的几个社员了。再后来，老菜园的柿子树、花椒树、香椿树全部被伐，一棵也没有了。我回故乡时看到这种情况，问二哥为什么？他说：“你在外时间长了不知道，现在谁还愿意让自家承包的地里长树！树荫大多影响庄稼的生长？”我听了无言应答。
　　老菜园不再成为菜园而成为庄稼地分包给社员后，老菜园的地貌还存在，社员们似乎还能通过地貌看出昔日老菜园的影子。到了十九世纪九十年代末期，高速公路要从故乡村头通过。恰巧，这条高速公路就斜着从昔日被社员们称之为老菜园的地方穿过去。从此，从地貌上能看到的老菜园的形象也不存在了。
　　在梦中，故乡老菜园的样子不时地在我的心幕上映现。