你说你在哪，呼啸而过的列车带走你的灵魂，300瓦的黄色灯泡下是你苍老，皱纹遍布的脸颊。躺在那个竹床上，气息奄奄，现在想想你当日该有多冷，哪怕身下垫着一床有一床的被子。我和我的姐妹们，也是这样的夏季，曾在那张竹床上蹦跳着啊，双眼离不开银屏上的《还珠格格》，嘴中咀嚼着你给我们的思圆方便面，生机勃勃，脚心汲取着竹床传来的凉意。你当时该有多冷，我怎儿会知道？
　　你的儿子们，我的爸爸叔伯们都沉默了，街坊邻居都规劝我们早点把你带到这一祠堂，这个用钱堆砌宣扬列祖列泉，传颂神明的地界，这里离铁路那么近，近到火车飞驰的轰鸣声可以贯穿我的整个身体，死神来了，那一刻我以为，这才是你真正离开的时刻。远离身体的魂魄静静地观赏这场闹剧，而我，甚至不敢见你最后一面，只是死死地盯着你脚上那双崭新的黑布鞋，这鞋于你并不奇特，你总带着它示人，除开冰冷的寒冬，可是从没那么干净过，我记得你的鞋总是拖沓着，覆满了黄土，泥巴，干的，湿的。我周遭是长调式的哭腔夹杂着几句嬉笑，可我的脑海里，只有一个疑惑：穿着这么新的鞋，你会去哪？
　　你在我的梦中，我们一起看你喜爱的《神机妙算刘伯温》，我的内心竟是平静的，再也没有像过往那样气你与我们抢台；我弯腰系鞋带时，你又出现了，你的身体还和以前那样硬朗，我说我从未为你系过鞋带，然后便蹲下了身体，认认真真地系起了你的鞋带，我又怎儿会忘记你穿的是什么鞋，现在想来实在不该。你说：你奶奶很你们需多照顾她。我抬头看着你，眼泪硬生生地砸在地板上，不停，我等这句话等了多久啊，我替你们期待着这一刻，真正地和解。
　　你就缩在那张躺椅上，瘦骨嶙峋，以一种诡异的姿势蜷缩在那儿，眼睛闭着，仰着头，让我想起濒死的鱼。姑奶奶念叨：我可怜的哥哥，辛苦劳作一辈子，临了临了，子子孙孙还不好好照顾你，让你体面地离开。他们叫我向你问候，呵，以前我怎儿问候你来着，快速瞟一眼带词“爷爷”，匆匆转身，你回以点头。现在，恐怕不行了，“快，凑到爷爷跟前，大声喊”周围的大人嘱咐。“爷爷”一声，“爷爷”二声，“爷爷，我是XX，你的孙女”哽咽声卡在喉咙中，你脸上的表情突然那么悲恸，还充满着许多其它的东西不舍。我知道了，从前那些喝着酒说迟早要死，棺材纸钱都准备好了的那个人其实不是你，你一点儿也不想离开我们，对吗？你不用说你在哪，我也知道你现在在哪了。

父亲父亲已经年逾古稀，然而依然精神精神癯烁，耳聪目明，丝毫没有老态龙钟之感，只是曾经挺拔的脊梁，稍显佝偻。每次与父亲分别，我总不禁想起朱自清先生的名作《背影》中那抹不掉的影子。……云风小巷那是一个普通得再普通不过的小巷，没有小巧古老的草房，没有回环曲折的小路，也听不到空谷中的笛音，天天走在那里的人，对那里不会有什么特别的印象。可自从那个春天，那里对于她就变……你说你在哪？你说你在哪，呼啸而过的列车带走你的灵魂，300瓦的黄色灯泡下是你苍老，皱纹遍布的脸颊。躺在那个竹床上，气息奄奄，现在想想你当日该有多冷，哪怕身下垫着一床有一床的被子。我和我的姐……喂鸟今天看电视，是《动物世界》栏目，主要讲的是各种各样的鸟儿，不禁让我想起在我儿时的一桩往事。大约在我十几岁的时候，正值夏天，放暑假时，记得是姑爹送给了我一只幼鸟，我问他这只……谁人随风潜入夜清风轻，清风轻，轻吻湖面皱纹生；清风扬，清风扬，扬帆七载泛归航；清风语，清风语，语至无言又唤雨；清风落，清风落，落地生根难做窝。谨以此小诗，祭奠我那可怜……冬夜夜、浅了顺眼望向窗外，夜色渐黑渐凉山的边缘、一抹淡淡的红那是晚霞吗？是你在留恋白昼吗？还是在向白昼告别？亦如我渐渐融入这夜不知是黑暗吞噬了我？还是……楚歌岭怀古遐想关于楚汉最后一次的决战，史家向来以太史公的《史记。高祖本纪》、《史记。项羽本纪》的记载为正史，说是汉军在垓下（今安徽省灵璧县东南）将楚军彻底击败，最后，项羽南逃至乌江（今安徽和……那山那水那故乡最近，回了一趟老家泥河。几十年了，一直如此。因为一个特殊的节日清明节。回去，既是为了缅怀先人；也是借机兄弟姐妹们聚聚。上学、工作以来，我也迁徙了好几个地方，然而，总不比故……我的外公那一年，我应该还不满五岁，因为我还没上小学，我五岁开始上小学。早晨还没起床，就听见庄东头响起听不出是喜是悲的唢呐声。母亲把我和妹妹从床上拽起来，说：“三憨妈死了，快去听喇……我的祖祖在川西坝子，人们常称祖父母叫祖祖。我的祖祖是我外公的后母。自打我能记事起，她就常常陪伴在我身边，此时祖祖的丈夫已去世近四十年。祖祖的容貌，在我儿时的记忆中，到她去世，几十年都是……老家母亲烙的葱香油饼我这五十余年里，吃过的饭菜可以说是无法计算的，上至几千元一桌的酒店，下至几十元甚至上百元一桌的酒席，还有亲戚朋友们做的形态各异，形色俱佳的饭菜，都让我回味无穷，然而最让我难以忘……父亲的照片父亲一生只照过两次像，并且也只留下了两张照片，一张半身照和一张全身照。半身照是他20多岁时在焦作的一个国营农场工作时照的，全身照则是他30多岁时和我的奶奶、母亲、姐姐4人照的“……