走在乡间的小路上，一望无际的丰收景象。
　　水泥村道虽然不是很宽敞，但四通八达，干净平整，在田间、在村落穿过。路边矗立的太阳能路灯，给农村增添了城市气息。现在是秋收时节，路上几乎没有车辆行驶，我骑着电三轮就有点心猿意马了。一手骑车，一手可摘红枣，有说有笑，边走尝，有点聊发少年狂的感觉。隔着沟渠还有几棵苹果树，苹果看去像是一堆一堆的挤在树上，脸都挤红了。果实把所有的树装点的像圣诞树似的，闪闪发光。树叶儿好像意识到这个季节不属于自己，应该给果实更多崭露头角的机会，所以大都自藏到了果实后面，腾出空间，让果实享受更多的阳光，让果实储存更多的糖分。包谷地里不时会传出窸窸窣窣的响声，接着一群包得严严实实的掰包谷的民工就从包谷行里接连不断地钻出来。替别人割麦子的人称为麦客，我就叫她们包客吧。
　　包客这个群体，一般女人居多，二十岁到七十岁都有。由于包谷叶缘容易划伤皮肤，所以她们都戴着手套，蒙面，只露出一双眼睛。她们个个都身手不凡，两只手在包谷棒子上一拨拉，光溜溜的棒子就滑到手里提的编织袋了。所以站路上，你只见一排排一棵棵玉米秆在不停颤动，然后地埂上就多了许多装着包谷穗的袋子。正当我想辨识熟人时，包客们已经又消失在一块接一块的包谷地里。不管是年轻的，还是年老的，基本上都不说话，在地里一不停腿，二不停手，三不漏穗，这就是包客信条。为了一天160元的工钱，天亮下地，天黑回家，手套磨穿了，指头开裂了，毫无怨言。雇主把钱交给工头，工头抽分子钱后再发给包客。包客领到钱后，也就坚定了明天继续跟着干的信念。等到晚上回到家，随便填饱肚子后，所有的疲劳也就在睡梦中一点点地消散了。
　　至亲至爱的人都在掰包谷，路走了一半，刚才的喜悦劲也下了心头，眉头上突然添了愁容。老家的门肯定是锁着的，七十岁的母亲肯定也是坐在自家割倒的包谷秆上掰穗。她佝偻着腰，双手使劲撕着一层一层的包谷皮，屁股慢慢向前挪，一坐就是半天。从小就是看着母亲掰包谷长大的，我小时候，母亲也有包客的身手，我中年了，母亲只能坐自家地里掰了。看着眼前苍苍茫茫的包谷地，我也该去和母亲并肩作战，掰两天包谷了。
　　这个季节，这个时代，这个新农村，生命不息，忙碌不止。

说“土正”第四土，部族名，丨（gn）部族与二部族婚育的后代，婚合字。土部族二代为“圭”，三代为“垚”。土部族水正为“汢”，木正为“杜”，火正为“灶”，二代土正为“珪”，金正为“釷（钍）”，首……父亲最近，我在写作儿童教育类小说《尕死狗》。在翻阅和组织材料的过程中，心里浮现出一幕幕我自己的童年，不禁想起了我的父亲！父亲出生于上个世纪50年代末，60年大饥荒他靠着上辈子……走在乡间小路上走在乡间的小路上，一望无际的丰收景象。水泥村道虽然不是很宽敞，但四通八达，干净平整，在田间、在村落穿过。路边矗立的太阳能路灯，给农村增添了城市气息。现在是秋收时节，路上几……说“金正”第五金正，是部族中五正排位最末的官职，也就是说，它比水、木、火、土四正的产生都晚。金正的诞生，标志着人类文明走向了全新时代。如果用象形、指事、会意、形声等造字方法去解释“金”，没有……傻子的爆笑往事网上浏览段子时，在问答板块上瞅到一个标题：你认为电视剧《白鹿原》中哪个演员演得最好？我心下暗笑，谁演的好坏，观众的意见重要与否你我心知肚明，这种别有用心的标题明显是在用争议引网……说“火正”第三我一再强调，人类走向文明就两大步，第一步是掌握火的使用，第二步是标记血缘记号实行异族通婚。虽然只是两大步，但第一步到第二步的时间距离，可能经历了数万年或数十万年。洪荒时代，其它……说“木正”第二朋友，当你看见椿姓、楼姓、槽姓、棺姓、棒姓、棲姓、楠姓、横姓这些带木旁的姓氏时，会不会感到很惊讶？假如去掉这些木旁，又会感觉怎么样？毫无疑问，这些木旁字都是远古时部族中木正官名……蔡伯八二年初夏，母亲辞去了妇女队长、粮食保管、花果小食店经理，举债买来两辆人力三轮，开始了筚路蓝缕的创业生涯。那日起，老大、老二、我、严孃、母亲分两组，每天沿成渝马路往返于蓝光、制……离别。转身寒风清袭一夜，冻结的思绪在角落堆叠。窗外飘来微细小雨，带来绞心之痛的寒意，早已不接触写文的我已想不到用什么文字往下继续。曾仰慕笔墨伤早已枯萎，有些字句也显得有些乏味，也许是脑袋……不回头的路伴随着一阵清脆的闹铃声陆羽缓缓地从床上爬起来，听着舍友吵闹着说不想起床，微微一笑陆羽强忍着睡意下床，胡乱洗漱一下后摸出了一包不知道放了几天的方便面，吃了几口就跟着舍友去了教室。……父亲的菜园父亲年纪大了，在我们的强烈要求下，他把责任田流转了出去。可他还是闲不住，硬是把屋前的空地修整成了一块菜地。父亲的菜园比不上花园的姹紫嫣红，芳香迷人，却也枝繁叶茂，敦实壮硕……村庄的四季我对于四季的感知，是来自家门口的那两棵银杏树。银杏对季节的变化是敏感的，除了银杏，我再找不到比这更明感的植物或者动物了。我成长的村庄，几乎整个冬天都不会下雪，回想起来，就……