知道安东尼奥尼的大名，还是从高中时学的余光中的《听听那冷雨》一文，里面提及安东尼奥尼的镜头摇来摇去，当时也没多想，后来才知道意大利导演安东尼奥尼于1972年来到中国，拍摄了长达两个小时的纪录片《中国》，无意中看到这部纪录片，大体浏览一遍，觉得特别沉闷压抑，镜头前是破烂的街道，贫瘠的土地，衣衫褴褛的人们。显然安东尼奥尼没有美化中国，也不像中国政府后来抨击他说得那样，刻意丑化中国的社会主义事业。他只是将最真实最普通的中国人呈现在世人面前，不加任何感情在其中。安东尼奥尼原计划拍摄三个月，可中国当局规定好的拍摄地点，安东尼奥尼只得拍摄短短二十几天就草草收工了。在刻意安排的镜头下，最真实的社会现状和人的感情不经意偷偷溜出。安东尼奥尼一行不经意闯入一个小山村，本来不在计划之内，镜头前是衣衫褴褛的一张张农民的脸，他们或怯懦，或木然，或好奇，村长挥着手，让穿着破烂的人，躲开。在到另一个拍摄地的路上，一行人正赶上一个集市，安东尼奥尼执意要下车拍摄，可随行的工作人员装着听不懂的话，安东尼奥尼旁白里说，他们不让我们拍摄，可我们还是拍摄了。那是一个农贸集市，人们或怀里抱着一个小黑猪，（仿佛今天贵妇怀里抱着一只小黑狗，在一个专业人眼里，那猪太小太瘦了。）或扛着农具，显然这在当时人民公社时代，是违法的。人们眼神萎缩，躲躲闪闪。这与在北京农贸市场上，蔬菜和肉类堆成小山形成鲜明对比。影片最后镜头面对的是一群孩子，几个六七岁的孩子，扛着红缨枪，唱着保卫中国的歌谣，当时一下子把自己带到童年时代
　　影片拍摄于1972年，细算来不过四十几年的光景，可我们看到那段时光，看那时候的人，却要到一个外国人拍的纪录片里去寻找，想来不知何种味道！影片上映后，安东尼奥尼开始了被中国长达一年的批判，开始长达38年封禁。在国外，亲共人眼里，影片是对中国的丑化，对社会主义的攻击。而在仇共人眼里，影片简直就是对中国的美化。安东尼奥尼得了个两面不讨好的结果。今天看来影片沉闷的很，就像在一辆长途汽车上，百无聊赖看着窗外的景色。没有美女的玉体横陈，没有故事的跌宕起伏，没有高楼大厦，没有暴力冲突，可有的是真实。

我所经历的“文革”（三十八）离开二峨山道班后，十四岁的我成了即失学又失业的对象。而且不能够回到家与母亲和妹妹她们一起生活，偶尔回到杨柳街上母亲学校里，母亲都碍于自己是一个人民教师的职业，怕今后在学生中失去……心中苦旅深夜了，一个人躺在沙发上，不划拨手机，不去看电视，只是呆呆地望着天花板。天花板像是一个世界，白白的一片，此刻却囊入了我全部，上面准备写满酸辣。才读完余秋雨先生的《文化苦旅……南粤圣贤陈献章一个偶然的机会结识了广东江门陈白沙博物馆的老馆长，彼此间一见如故。也许是共同的书法爱好拉近了我们的距离。老先生几次诚邀我到馆里作客。去年冬日的一天下午，我走了进了陈白沙博物馆。……村尾的蓝色星辰不知道是一个孩子，还是少年时期，我跟着父亲，来到农家后院一样的地方，那庄后的浅浅水域，生长着一些参差不齐的芦苇，那高矮不一、扶疏非茂的芦苇竟开满了芦花，不是常观的素白，却是夜空……我所经历的“文革”（三十七）林彪反党集团阴谋暴露后，道班的学习园地专栏上，彭师傅他们明个星期都要在学习园地专栏上张贴揭露林彪事件的批判性文章。每天收工回到道班后，晚上吃过饭高洪玖班长都要组织大家学习报纸上……诗人乾隆中国是一个诗的国度，古今诗人多如星辰。皇帝中也有很多会写诗的。《封神演义》开篇第一回，就写商纣王被女娲娘娘的容貌所打动，写了一首情诗，题在女娲宫壁上。惹得女娲大怒，派了一个千年……我所经历的“文革”（三十六）回到杨柳街上母亲教书的那所学校后，我看见母亲的脸上挂满了笑容。她急急忙忙地把我的海娃舅舅和我拉进寝室说：“你们总算赶回来了，养路段招工的彭师傅都等了一个整天了！这次区革委真是太……我所经历的“文革”（三十五）那年的暑假对于我和母亲来说都是令人非常不愉快的。因为到了舅舅家，母亲告诉我的两个舅舅说我不能够读初中的事后，我的两个舅舅也不住地叹息，一点忙也不能够帮得上。听妈妈说我的两个舅舅……我的乌拉，我的泪！浩荡的松花江，环绕吉林市往北一拐，平缓地向前流经30公里，乌拉街满族镇就在西临的岸边挥手相迎。松花江古称乌喇河，海西女真四部之一的都尔喜部，因居乌喇河畔得名。这乌喇河与乌拉女真……我所经历的“文革”（三十四）几天后，妈妈通过各种方法向公社革命委员会教育领导小组的人反应我读初中遇到的问题，但是得到的结果都是没有任何办法。一天晚上，妈妈把我和我的两个妹妹叫在一起说：“你们妹妹听着，你们……安东尼奥尼镜头下的中国知道安东尼奥尼的大名，还是从高中时学的余光中的《听听那冷雨》一文，里面提及安东尼奥尼的镜头摇来摇去，当时也没多想，后来才知道意大利导演安东尼奥尼于1972年来到中国，拍摄了长达……甘心结子待君来晚上清理电脑，准备把收藏多年的古榕树下网站删掉，因为很早以前网站就打不开了，但无意识的，手比脑快，却不自觉的点开了它的界面。忽然心头一颤，我不敢相信自己的眼睛，屏幕上居然出现了……