折纸飞机的光阴

　　又一年最热的季节到了。傍晚在楼下纳凉，一只纸飞机在我眼前划了个轻盈的弧线，直奔胸口“冲”过来，伸手把它接在手里，翠绿色彩纸折成的小飞机，十分精致。一个七八岁的胖小子蹦过来，站在我面前，汗珠经过他的脸和脖子，汇在前胸起起伏伏的T恤上，湿湿的一片，眼睛盯着我手里的飞机，不住地搓着两只小胖手。我张开手掌，示意他拿走，“谢谢伯伯！”小家伙迅速地用他的小手抄起他的飞机，转身跑开。
　　纸飞机，每个人小时候都折过，也玩过。至今我还记得，刚开始是大人们折好，交给小孩子拿在手里玩，后来小孩子学会了就自己折。把一张纸对折一分为二，再把一头的两边向中线对折，折出两个三角形，接着从三角形的顶点，将两侧向内对折，尖尖的机头就出来了，然后在宽的部分向上折出两个机翼。最后，为了让飞机站稳就在机翼上折出两个小小的三角，一架“战斗机”就大功告成了。折好的纸飞机便开始在家里飞舞，兄弟姊妹炕上地下追逐打闹。
　　那个时候，折纸飞机是小孩子们百折不厌的手工，也是上学唯一的手工课，玩疯了的纸飞机，数学课、语文课都是手工课，班主任、代课老师统统阻挡不了。偷偷拿出一个练习本，一页一页地翻，没写过字的不舍得用，写过的老师批有红字“好”的不能撕，找到一张自认为没用的纸，整整齐齐地撕下来，开始折手工。下课折就有点晚了，别人的飞机已经在头顶盘旋。课上折吧，当然是要趁老师不注意的时候折，不然被老师收走，那可就前功尽弃了。老师在黑板上写字的时候，就是一些调皮同学飞机启航的最佳时机，不过要是飞到讲台上就有去无回了，谁的飞机如果不小心撞在老师身上，他这一天都得站立在墙角听课。
　　遇上老师不在的自习课，就成了交流折纸飞机心得的课堂，比谁折得快，比谁折的机头机身比例合理，不过最主要的是比谁折的飞机飞得最远。折得好的同学，在那里眉飞色舞，一只手捏住纸飞机的机头和机身的接缝处，把嘴张得大大的，对着机头深深“哈”一口气，向正前方用力地掷出，在同学们欢笑的吵闹声和羡慕的眼神中，平稳地飞出老远。就连埋头做作业的同学，不禁手痒痒起来，悄悄放下手中的笔，开始寻找课桌里不用的纸张。
　　哪位同学如果有一天带来一张彩纸，小心翼翼地折成一只纸飞机，那他一定是班里一整天的焦点，每个同学都会争着抢着试飞一次彩飞机。那时，大家的作业本子都是正反两面写满才换新本，一张彩纸折成的飞机，稀罕一天是很正常的。就连放学的路上，不是一路的同学，也会绕道跟着“焦点”走，尽管那只彩色的纸飞机，已经没有了刚折好时候昂扬的神气。
　　折纸飞机陪伴着每个人的童年时光慢慢长大，不经意间，小时候折纸飞机的影子越来越远，倒是自己就像一张纸，经过自己的精心折叠，成了一架纸飞机，有时直飞，有时下落。不论每个人飞行的轨迹如何，儿时那段折过纸飞机的光阴，会永远藏在渐渐老去的记忆里。