暮色沉沉，村庄染上了一层薄薄的烟雾，青山的轮廓慢慢褪去，淡淡的轮廓线消失在无边无际的黑夜里。夜色已深，家家户户在灶台忙碌，炊烟弥漫。
　　推开厚重的木门，抬头看见白墙上挂着的木钟，时针指向十点，木钟发出清脆而悠扬的整点报时。灶台上有一碗早已凉透的腊八粥，端起粥，大口大口地喝着。粥凉凉地入胃，那种冰凉的感觉从喉咙一直延伸到胃里，不禁打了个冷颤。
　　这个寒冷的冬季，依旧穿着一件洗得发白的旧羽绒服，瑟缩地坐在灶角边。实在冷不住了，肚子又没填饱。起身去了后院，拎了一篮子白薯，在院子里的水池里洗干净了。将白薯放在锅里，加到没过白薯的水位，盖上锅盖，不久烟囱里冒出了青烟。
　　坐在灶角打瞌睡，红色的火光照在脸上。夜已经很深了，厨房里弥漫着香甜的味道。
　　灶堂里的火苗渐渐熄灭，突然醒来。迷迷糊糊地揭开锅，拿了两个白薯进了书房。这是一所旧宅，一共三间房，一间间地整理，整理出了一间卧室、一间书房和一间杂物室。还有一个院子，院子里种了两盆香葱，煮面的时候，掐几根，很是提香。
　　坐在窗前的书桌边，翻开厚厚的地图册。墙上那张旧旧的，边角上起毛的地图，画满了圈圈点点，那都是自己去过的或想去的地方。翻着翻着，便睡了过去。
　　清晨醒来时，蓝色的晨光透过窗棂洒落一地。睁开了眼，打开窗户，发现窗外的矮墙覆盖着一层薄薄的积雪，微笑着穿上衣服走出了卧室。承压井里的水微微冒着热气，洗在脸上暖暖的。简单的洗漱后，端着那个陶瓷脸盆进厨房。
　　不久端着一个盆子出来洗米煮粥，早上突然想吃雪菜和粥。从冰箱里拿出一块鸡肉，再从柜子里搬出一个瓷瓮，拿出一把雪里红泡菜。半个钟头后，就着雪菜鸡丝，喝了一碗白米粥。
　　一直都喜欢吃雪菜，采几棵新鲜的雪菜，洗净后用盐腌渍几分钟后，过水后切碎，放点肉丝一炒，让人食指大动。
　　站在后院，抬头看阴沉沉的天空，突然觉得冬天应该是天空最安静的季节。回了回头，檐角的燕窝已经空了。
　　不久，又纷纷扬扬地下起了大雪。在雪地里小立了一会儿，后院的那片竹林和那棵松树依旧苍翠。
　　时常站在院子里、檐廊下看风吹过竹林，看云飘过青山，看雨雪潇潇。时常会想起从前四处奔波的日子。身边的人走了一茬，又新来了一茬。绕了一圈，兜兜转转，回到了一个人。
　　很多时候都觉得自己活在一口枯井里，荒芜，绝望。树叶飘落、腐烂、分解、最后消失，就像人性，被禁锢的自由在禁锢中死亡。

母亲的生日孩儿的生日，娘亲的苦日！小的时候，不懂得多少事，只记得每年生日那天，母亲都为我格外做点好吃的饭食独享。这不是我的唯一特供，除了母亲以外，家中每个成员生日这天都是这种待遇，……邻家有娃上高三我们隔壁家的姑娘叫小薇，姓赵，与影星同名。小薇活泼得要命。平时只要是她回来，我们好几层的邻居们都能听到动静，不是把门拍得咣咣响，就是哗哗地晃着钥匙。上初中第一学期，小薇放……雨水夜话戊戌狗年春节就要过完了，我因为初六单位值班，必须提前一天回去，初四晚上陪母亲吃完饭，翻看着台历上已经过去和即将过去的日子，我嘴里念叨着：今天凌晨雨水。母亲把耳边的白发向耳后拢拢……追忆长河2012年秋，我到山西平遥访亲。见到远房的叔父，大家都说他好奇尚异。刚进门的时候，他犀利的目光盯视我良久，逼得我有些心悸，然后决然地问我”是不是总梦见一条望不到边的长河，河中央……山沟沟里的酒文化过山海关一直往北，来到崇山峻岭，莽莽森林，从品茶拉呱谈心到饮酒会客交友，地域的迁移，气候的差异，人文习惯的改换，令人感知一种脱胎换骨的觉悟，耳目都为之一新。表叔身材魁梧，……禁锢暮色沉沉，村庄染上了一层薄薄的烟雾，青山的轮廓慢慢褪去，淡淡的轮廓线消失在无边无际的黑夜里。夜色已深，家家户户在灶台忙碌，炊烟弥漫。推开厚重的木门，抬头看见白墙上挂着的木……滑雪平生第一次，也是截今为止的唯一一次滑雪，是十年前的事了，虽说时间已过去十年，但当时的情景，尤其是一些笑点却至今仍然记忆犹新。一天，我的几位同事说想去滑……春节到来听说过去的一个老校长，昨晚中风住院，比第一次还严重。我当时正在吃晚饭，只礼貌地问了一句，不行我去吧，怎么样啊？但是内心想，我的家人患病，尤其是当年因其变故的时候，他又做了些什么……满街都是圣人著名理学家朱熹题泉州开元寺一副名联“此地古称佛国，满街都是圣人”，说的是泉州开元时的胜景。时下，物质越来越文明，“圣人”却越来越少了，倒是“盛人”和“剩人”越来越多。什么是“盛……难忘“金子黄”我喜欢牛，白打六、七岁便和牛做上伴了。那时，生产队饲养的一大群牛，我和小伙伴给它们全都取了个形象逼真的名字：那犄角像细钢叉的“叉犄角”；那走起路来迈着八字步的“八字脚”；……读书的女人我把女人分为两种，读书的女人和不读书的女人。我不认为读书的女人就美，但我一向以为美丽的女人和读书的女人定会出现在同一个地方，或是山间，或是在草原，也许会在弯曲小路的尽头，……唤醒的灵魂不孤独幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。随着年关将至，各种慰问接踵而来。对于这些慰问，有的或许群众所求，有的或许是政治所需。从事工会工作多年，对这种程式化的慰问有些麻木了……