2012年秋，我到山西平遥访亲。见到远房的叔父，大家都说他好奇尚异。刚进门的时候，他犀利的目光盯视我良久，逼得我有些心悸，然后决然地问我”是不是总梦见一条望不到边的长河，河中央的船上还有一个看不清的老人朝你挥手，那个人就是我。”我当时只觉得他的话无知可笑，便顺着旁边叔母的话接了下去，他显然对我的淡漠很失望，推门下楼去。
　　现在回想起来，却认为他的话至少还沾上了一丝关系：我与长河的情感。
　　我与长河的感情，大概从我朦胧童年就有了。我的家乡在江苏泰州，长22。5km的护城河绕一个大弯，曲曲折折地穿过高楼间，形成一个大的大回路，直奔长江。河自然不短，却也谈不上长河。我只见得当时阳关普照，河边祖父带着我看河中央稀稀落落的船只，不知不觉就度过一个下午，那时只觉得时间多的用不完，就像一个百万富翁，于是便搬一把木凳，捧一本雨果的《九三年》，在护城河与雨果的陪伴下度过童年。
　　再大些我从浙江乘车回家，路过太湖时，只觉得眼前豁然开朗，没有了之前令人生厌的树木，低低的落日斜照在我的前额，却更生一种雾蒙蒙，银亮亮的感觉。后来才知道那是湖，并不能翻起长河中的波涛，便也不去念想，与陪伴我出行的同游聊起了卡夫卡。
　　另一次是长江。
　　自然先了解了长江之长，同行的游客已有了思想准备，但在沿江驾车了6个小时后，长江仍向远处浩浩荡荡地延伸，他们还是被它吞吐天地的气势震惊了。我的身旁是一个来自西藏的小伙子，约莫20出头。我骄傲地对他说，我的家乡泰州的护城河就从引江河通入长江。说起来我难言的欣喜中却又带着一丝忧伤，说起来我的城市离长江并不算远，紧挨长江。为什么忧伤说不清，可能是面对庞大文化如此之近的压迫吧。
　　青年时的我对巴尔扎克的小说爱不释手，我有幸在16年末拜读完《欧也妮。葛朗台》，相较于同时期的小说而言，老巴尔扎克的作品并不仅局限于金钱主义。在16岁这个青涩的年代，老巴尔扎可的作品构建了我的世界观的基础。
　　在字里行间，在汪洋恣肆的文字宫殿里，我体会到我开始重新思索被人们摒弃的爱。现在才回想起用长河喻爱在恰当不过，没有收获，没有回报，只是一味地付出。那么如此说来，恐怕老巴尔扎可悟出的也不过是一条支流罢了。
　　说到这儿，我也不免对叔父产生了愧疚，我不该如此轻慢地对待那位异人。河中有人招手，是不是他不要紧，重要的是长河在流。而长河就像关于孩子问善恶的定义，大概需要我们一生追寻。

母亲的生日孩儿的生日，娘亲的苦日！小的时候，不懂得多少事，只记得每年生日那天，母亲都为我格外做点好吃的饭食独享。这不是我的唯一特供，除了母亲以外，家中每个成员生日这天都是这种待遇，……邻家有娃上高三我们隔壁家的姑娘叫小薇，姓赵，与影星同名。小薇活泼得要命。平时只要是她回来，我们好几层的邻居们都能听到动静，不是把门拍得咣咣响，就是哗哗地晃着钥匙。上初中第一学期，小薇放……雨水夜话戊戌狗年春节就要过完了，我因为初六单位值班，必须提前一天回去，初四晚上陪母亲吃完饭，翻看着台历上已经过去和即将过去的日子，我嘴里念叨着：今天凌晨雨水。母亲把耳边的白发向耳后拢拢……追忆长河2012年秋，我到山西平遥访亲。见到远房的叔父，大家都说他好奇尚异。刚进门的时候，他犀利的目光盯视我良久，逼得我有些心悸，然后决然地问我”是不是总梦见一条望不到边的长河，河中央……山沟沟里的酒文化过山海关一直往北，来到崇山峻岭，莽莽森林，从品茶拉呱谈心到饮酒会客交友，地域的迁移，气候的差异，人文习惯的改换，令人感知一种脱胎换骨的觉悟，耳目都为之一新。表叔身材魁梧，……禁锢暮色沉沉，村庄染上了一层薄薄的烟雾，青山的轮廓慢慢褪去，淡淡的轮廓线消失在无边无际的黑夜里。夜色已深，家家户户在灶台忙碌，炊烟弥漫。推开厚重的木门，抬头看见白墙上挂着的木……滑雪平生第一次，也是截今为止的唯一一次滑雪，是十年前的事了，虽说时间已过去十年，但当时的情景，尤其是一些笑点却至今仍然记忆犹新。一天，我的几位同事说想去滑……春节到来听说过去的一个老校长，昨晚中风住院，比第一次还严重。我当时正在吃晚饭，只礼貌地问了一句，不行我去吧，怎么样啊？但是内心想，我的家人患病，尤其是当年因其变故的时候，他又做了些什么……满街都是圣人著名理学家朱熹题泉州开元寺一副名联“此地古称佛国，满街都是圣人”，说的是泉州开元时的胜景。时下，物质越来越文明，“圣人”却越来越少了，倒是“盛人”和“剩人”越来越多。什么是“盛……难忘“金子黄”我喜欢牛，白打六、七岁便和牛做上伴了。那时，生产队饲养的一大群牛，我和小伙伴给它们全都取了个形象逼真的名字：那犄角像细钢叉的“叉犄角”；那走起路来迈着八字步的“八字脚”；……读书的女人我把女人分为两种，读书的女人和不读书的女人。我不认为读书的女人就美，但我一向以为美丽的女人和读书的女人定会出现在同一个地方，或是山间，或是在草原，也许会在弯曲小路的尽头，……唤醒的灵魂不孤独幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。随着年关将至，各种慰问接踵而来。对于这些慰问，有的或许群众所求，有的或许是政治所需。从事工会工作多年，对这种程式化的慰问有些麻木了……