修车

　　一次偶然修“二轮”，一位退休在自家门口免费为路人修车子的铁路老职工那一句话，让我感动到心里。
　　那是去年冬天一个周六的早晨，因为家有高中生，我只好与平时一样，“借着”月色去买煎饼。为了节省时间，我总是骑着自行车去。
　　一出门，嗬，漫天的雪片顿时生气地打在我脸上。抓紧把，捂严嘴，任凭自行车缓慢地在雪地上划出一道曲线。老远看见煎饼屋子里灯火通明，开门就好，我腾出手擦擦脖子里的雪水。突然感觉自行车不是划曲线了，简直是在雪地上写起了省略号。裹着棉裤的屁股在车座上再也坐不住了。迈腿下车，后胎瘪了。把自行车推到煎饼铺子门口，看到我来，煎饼老板已经在平锅上摊面了。
　　在煎饼老板的指点下，我推着自行车来到马路对面楼房接出来的后栋，在雪地的映衬下，有一块木板立在门边上，“修车”两个字清晰可见。我心里还记着煎饼老板对我说的这个修车摊除了换配件收成本费，其它一概免费服务的承诺。试着敲了几下门，灯光顿时亮了，屋里传出浑厚的声音：“链子断了，还是扎胎了？”就在我准备把情况隔着门缝对里面说清楚的时候，门开了，“我早起了，在前屋听天气预报呢”。精瘦的一位白发老人，披着件棉大衣，铜扣子上的路徽光闪闪的，不大的小后屋，墙上挂着修车的各种工具。
　　在我观察的档口，我的“二轮”已经双脚朝天了，老师傅少一截小拇指的一只手心里，多了一截生锈的螺丝钉。五分钟的车程，这家伙就在积雪的掩护下，扎进了我的后车胎。
　　与老人交谈中，得知他退休前，是铁路车辆系统库检车间的一名车辆钳工。当听到我也是在铁路上班的，老人开玩笑地说：“我说呢，起这么早，冒着这么大风雪出来买早点，一定是咱硬骨头铁路人。”不等我说话，老师傅兴致勃勃地对我说：“你看看十八台车站大雪中白天黑夜连轴清扫线路、清理道岔，咱铁路职工才不管它刮多少级的风、下多大的雪。临策线的风沙吹多久，咱铁路同胞们就能挥着锹在铁道线上守多久。”
　　老师傅在车辆钳工岗位上，一干就是42年，更换了42万块闸瓦还不知多多少。第一次接到更换22型客车轮对闸瓦任务时候，由于时间要求只有16分钟，每人每分钟需要完成3块闸瓦的更换，每换一块需要松紧4次直径15毫米长度90毫米的螺丝钉，也就是左右各拧220圈。年轻时候的老师傅性子急，用手扶着闸瓦拧螺丝的时候，把小拇指挤在了里面。在完成整列车体作业过程中，老师傅硬是一声没吭。当工友们发现他受伤时，小拇指已经从关节处结痂了。可惜任务因为大家对客车轮对的不熟悉，延误了列车正点出库。从那以后，老师傅和工友们专门参加了车间的快速修培训班，下班后苦练技术。在后来的货车和22型、25型客车等等各类车体维修中，老师傅所在的班组没有出过一次差错。我看着老人利索地将卸下的车胎充足气，灵活的双手把车胎按在水盆里找寻漏气孔，仿佛看到车辆检修库里，老人在列车的走行部下面挥汗如雨。
　　十年前，就是老人刚退休那一年，查出得了肠癌。做完手术后，他坚持早晚跑步，和老伴一起每天吃一个烤白薯。用老人的话说：“三年了，阎王爷没来找我，估计听说我是铁路上退下来的，不敢叨扰我。”
　　也就是一张煎饼时间，老人麻利地将快要晾干的补皮，迅速地粘在用小锉锉好的车胎小窟窿上面，用锤头咚咚地砸实，装上车胎，矫正车闸，老人头也不抬地说：“人们都说，时间啊，能教会你怎样与困难握手言和，我觉得铁路人不一样。”我在心里竖起大拇指，是啊，多少人到头来都不得不与困难握手言和，好个铁路人不一样！铁路人与生俱来，也永不磨灭的就是那股子不怕困难的劲头。
　　告别老人，返回对面拿上冒着热气的煎饼，车子比以前好骑多了。