东北火炉三部曲

　　【弟弟家的暖气火炉】
　　2020年的冬天较比往年迟到了好些天，都已经11月中旬了，天气仍然温暖如春。这样的天气一直持续到18日的夜间，随着一场雨夹雪的到来，温暖才宣告结束，气温骤降到零下10多度。寒冬的序幕正式拉开了。
　　弟弟家住在市郊的平房区，冬天取暖主要依靠烧煤的火炉。气温突然下降，让我担心起他家的取暖来，于是，我打电话询问。弟弟回话说不用担心，已经备好了煤和劈柴，尤其是今年对火炉进行了改造，还告诉我改后的炉子叫暖气火炉。
　　我想知道火炉的改进情况，就带着好奇心去了他家，想看看暖气火炉究竟是个啥样。
　　那天我到他家时，看见弟弟正在厨房捅炉子。“这就是你说的暖气炉啊？”我离火炉挺远，用手指着炉子问他。
　　“对呀，可热了，来来，你往前点儿看看。”弟弟打着手势招呼我。
　　我凑上前去，发现炉子本身没啥特殊地方，跟过去我们学校教室里的铁炉子没啥两样。要说不一样，就是炉盆的铁皮厚点，炉盆上多出两根铁管子。烟筒也和过去的土炉子烟筒一样，与大炉灶一起都走火炕下面的火洞子。你说它是土炉子吧，可它炉盆是铁的；说它是铁皮火炉子吧，还没有炉筒。于是我就说：“这炉子不男不女的，好像‘二椅子’”。
　　弟弟听了瞪大眼睛，反驳道：“啥，那你可说错了，你上里屋看看就知道了”。
　　于是我跟他进到了里屋，感觉屋里暖融融的比往年的确暖和很多。我看紧靠西山墙边上，整齐排列着安装好的暖气片。我上前用手抚摸了下，热的烫手，此时我明白，原来所说的暖气火炉就是指这个，屋里的温度主要也是来自这里。
　　“你看不一样吧？这炉子的好处就是既热炕又热屋。”弟弟看着我骄傲地说。
　　随后弟弟又给我介绍暖气炉的很多好处和功能。他说，这种火炉不仅热炕暖屋，还节能安全，铁炉子本身就比土炉子散热好，而暖气片散热更好；炉子的内胆上有水带，炉火让水带里的冷水变成热水，热水通过铁管进到暖气片，形成冷热水循环，炉子的烟火还能烧热火炕，真是一举两得的好玩意，是咱冬天取暖的好东西。
　　此时我顿悟炉盆厚的原因和两根铁管的作用。
　　此时炉火烧得正旺，小锅炉“咕噜咕噜”的水声和暖气片阀门”丝丝”的气声交织相融，俨然是小屋里温暖的交响曲。
　　暖气火炉勾起了我对学生教室的思念，勾起了我教师生活的回忆，当年教室内的铁皮火炉不断在我脑海中闪现，发生在教室里故事，也一个接一个地出现在我得眼前。
　　【教室里的铁皮火炉】
　　1989年秋季开学，我被学校安排担任初中一年级班主任。那是我任教以来头一回当“孩子王”，也是我班主任生涯的开始。
　　那年冬天来得早，阳历还没进11月份，天就冷得不行了。学校决定发煤、发炉具，提前取暖。校园里一下子热闹了。从办公室到各班教室，从老师到学生，都忙着分煤领炉具。
　　“发炉子喽，来几个人跟我拿炉子去。”
　　随着胡庆云（班长）“一声令下”，十多个男生争先恐后跑出教室，跟着他去拿炉具。
　　炉具包括炉盆和炉筒两部分，炉盆装劈柴和煤，用来生火；炉筒是烟雾的通道，也就是烟囱，用来走烟。
　　安炉子看起来很简单，只要把炉盆和炉筒连接一起就行了。可实际操作起来并不是那么回事。七、八节炉筒链接起来足有七、八米长，还要悬在教室上空。如果链接不好，固定不牢靠，炉筒就有掉下来的危险。那天我就在这个关键环节上没把握好，一时大意，结果发生了“倒炉子事件。”
　　事件经过是这样的。
　　同学们刚把炉具拿回来，我就急着要快点安上，于是，我就和几个男同学一起干了起来。等各个环节都连接好了以后，炉具整体看上去呈“Z”字形。
　　为了稳固起见，我还找来了铁丝给炉筒捆扎住，再将铁丝两端固定在房梁上，这样就万无一失了。可最后发现，捆扎炉筒的铁丝不够长了，学生就问我：“老师，你看用绳子接上行吗？”我急忙说：“恐怕不行吧，炉筒热了别再给绳子烧断了呀。”可学生就说：“离炉筒挺远的呢，我看没啥大事”。
　　听学生这么说，我抬头又仔细看了看，觉着他说得也有道理，于是，没再继续坚持就同意了。等这些准备工作都完事了就开始生炉子。点火一试，发现炉子非常好烧，炉火的响动和火车奔驰一般，呜呜叫唤。这时下课铃响了，我吩咐班长清理下教室卫生，准备上课，然后就转身回办公室了。
　　可我屁股刚把凳子坐热，教英语的李老师就从教室回来找我说：“你班炉子倒了，快去看看吧。”我一听，放下手里的笔急忙朝教室跑。
　　拐过墙角，老远就看见我班学生都站在教室门前，教室的门大开着，顺着门口往外冒着滚滚浓烟。我来到门口朝里一看，屋里全是烟。情急之下，我赶紧让学生打开窗户，同时派人去水房打水，等水来了后，我一只手捂着鼻子嘴，另一只手拎着水桶摸进教室，用水把炉火湮灭。大约又过了十多分钟，我发现屋里的烟少就急着进去看看，于是，我又一次手捂口鼻进屋，到屋里一看，我的天哪！眼前的情景真可以用是一片狼藉来形容炉筒和炉盆分了家，横七竖八的散落一地；泥巴、煤渣子满地都是；就连桌椅板凳也都横躺竖卧的。
　　看着眼前情景，我一时不知道该怎么办了。这时，就听外边有学生说：“校长来了”。我刚想出去，可是校长已经进屋了。我苦着脸对校长说：“炉子没安结实，倒了。”校长笑着说：“房子倒了有石头在，炉子倒了有炉筒炉灶在，倒了怕啥？咱们再安呗”。校长的态度让我懊恼的情绪舒畅很多，在校长的鼓励下，我又重新组织学生安炉子，这回校长是总指挥。
　　在进行到最后环节时，校长发现捆扎炉筒的铁丝不够长，就暂时叫停，随后亲自去仓库找来一条长铁丝换下之前那个短的。他指着替换下来的铁丝跟我说：“你看见了吧？毛病就出在这”。我顺着他手指看去，发现铁丝头上已经烧焦了，我突然想起铁丝不够长用绳子来接的事，肯定是炉筒太热把绳子烤焦了，导致炉筒掉下来。可又一想也不对呀？绳子断了也就算了，怎么还焦了呢？
　　后来我才知道，原来当时没找着绳子，就用女学生玩游戏的皮筋代替绳子，皮筋是橡胶材质怕高温，而铁丝铁皮导热性能又都很强，再加上炉子刚点着火势凶猛，后来学生跟我说：“上课以后炉火太旺了，炉盆烧红不说，就连炉筒都红了挺长一大截”。想想看，高温的皮筋遇到高温的铁丝不焦才怪，倒炉子也就不难解释了。
　　“倒炉子事件”让我懂得：凡事不可大意，小毛病大灾祸。
　　【妈妈的土打垒火炉】
　　人生在世，吃穿二字。流传千古的这句老话，是人们对生活最简单的认识，也是作为物质的人生存下去的基本条件。为了能吃饱穿暖，中国人为之奋斗了几十年、几百年乃至几千年。
　　1963年的冬天，好像手掐着时间、脚踩着钟点的老人一般如期而至。11月8日立冬节气当天就下了一场大雪，随之而来的是寒风刺骨和滴水成冰。
　　那是我过得第五个冬天，也是我有生以来头一回感受冬天的冷。因为前几个冬天都没冻着我。开始两年我依偎在妈妈的怀里，怎么会冷？后两年虽然长大了点，也脱离了母亲怀抱满地跑了，但我仍然是父母唯一的宝宝，他们把所有的温暖都给了我这一个小孩，所以也没感觉到冬天很冷。
　　可现在不行了，现在我是哥哥了，那年夏天妈妈生下了弟弟，从那时起我不仅不是父母唯一的宝宝，好像还一下子成了大人被父母指使着干这、干那的。
　　“国民，快去给妈锄点泥来。”（锄泥，东北方言，铲土的意思）
　　妈妈举着沾满泥土的双手喊我的名字。
　　“哎”，我嫩声嫩气的答应着。
　　我用小铁铲锄泥，双手端着泥铲给妈妈，妈妈笑盈盈地接过，嘴上还连声称赞道：“快看呀，我大儿子中用了呀！能帮妈妈干活了。”
　　妈妈一边夸着，一边接过铁铲把稀泥倒在一个方形的土家伙里，我想知道妈妈弄的是啥，就问：“妈，你这是整的啥呀？”
　　“垒炉子呀，你没看这天冷了吗？”接着她朝我挤了挤眼睛用溺爱的口吻说：“不烧炉子冻死你，看咋整。”
　　因为是头一回干那么累、那么多的活，我满头大汗的站在那呼呼喘着粗气，于是，就学着妈妈平时干活累了的样子，挺着小身板用小拳头捶着后背说：“哎吆吆，累死我了，看我这腰啊！”我的这个滑稽举动惹来妈妈大笑，她格格笑着用“泥手”指着我说：“净出洋相，这么大点就知道腰疼了”。
　　可当她看见我浑身是泥满头大汗的样子时，突然止住了笑，眼圈一下子红了，过来一下把我搂进她怀里，还用棉袄袖子擦去我额头上的汗。尽管她手上有泥，不能用双手紧搂，也不能和往常一样拍打我的头，可我还是感觉到妈妈胸膛无比的温暖，顷刻间我仿佛又回到5岁以前，又是妈妈怀里的宝贝了。那是有弟弟以后妈妈第一回搂我。
　　随后我听妈妈用很小的声音哽咽着说：“妈妈以后再也不让你干累活了！”我抬头看妈妈的脸，只见她眼泪一对一双的向下淌。
　　后来我长大了，才知道妈妈是因为看我被累的满头大汗，由于心疼而流淌的伤泪，那是母亲对儿子无私的爱啊！
　　妈妈口中的炉子就是用土坯垒成的火炉，也是当时东北人冬天取暖设施之一，那时候家家户户主要是依靠火炕取暖，再有就是“火盆”了。土炉子在当时那可是最先进的取暖设备了。
　　说它是土炉子，那真是当之无愧呀，简直都土掉渣了。一是制作炉子的材料“土”，就是土坯和泥。二是炉子模样长的“土”，憨头憨脑，土里土气的。再就是垒炉子的方法也很“土”，就是双手把土坯用泥粘合成一体即可，手法简单粗放。
　　火炕的热度来自于烧火做饭的锅灶，锅灶由铁锅和灶膛两部分组成。铁锅做饭，灶膛烧火，二者共同演奏一曲动听的农家院锅碗瓢盆交响曲；铁锅是圆的，锅台是方的，内圆外方的造型又构成一幅北方人家生火做饭的独特景观。铁锅底下的锅台内部有很大的空间，用来填充柴草，烧火做饭、热炕。
　　土炉子和锅台在外形和功能作用上基本一样，要说不一样的地方就是土炉子的炉盖子可以散热，让屋里更暖和一些。而大铁锅本身不能散热。从这个意义来说，土炉子有辅助锅灶热炕取暖的作用，也可以说是小型锅台。
　　妈妈垒炉子的手艺在我们那个小营子里可是一流的。每到冬天来临，有的人家会请她给垒炉子，妈妈好说话，从不拒绝，每回都痛痛快快的答应人家。垒完了，点着火炉子好烧，那家人除了口头感谢以外，还会给拿几个地瓜、粘豆包啥的作为酬劳。妈妈每回都不要，可人家会给送到我们家里来，实在推不开，妈妈就勉强收下，送人家出门时，她会跟人家说“炉子啥时候不好烧了，就来找我，我去给你收拾！”
　　妈妈垒炉子是又快又好烧，干活也非常认真。她先测量炉子与锅台之间的距离，再测量炉子和里屋火炕的高度，炉子烟道和火炕的炕洞子也要对齐对准，因为，北方人家厨房的锅台都和住人的里屋火炕连着，二者中间就一墙之隔。锅台灶塘的炉箅子与火炕的炕洞子的高度必须把握好。后来我听妈妈跟别人说：“炉箅子决对不能和炕洞子一平，必须比炕洞子矮，不然炉子就不好烧，倒烟。”人家问她原因，她就说：“因为烟往高处走，水往低处流呀，这么简单的事你都不懂吗？”
　　听妈妈自己说，她与爸爸结婚成家以后，在生产队上过几天夜校，认识的字也不是很多，可摆出的道理倒是满正确的。
　　炉子垒好了，拿来劈柴和煤，点火生炉子。妈妈不愧是垒炉子能手，炉子不仅好看，还非常好烧，不一会炉盖子就热了，我拍着小手蹦啊跳啊，高兴手舞足蹈。妈妈拿来玉米粒子放在炉盖子上来回的扒拉着炒；又拿来地瓜塞进炉箅子底下，当地人管那叫烧地瓜。不一会玉米和地瓜都熟了，屋里散发着诱人的粮食香味和地瓜的甜味。
　　别看土炉子模样土，取暖的效果也没有后来的铁皮火炉和今天的暖气火炉好，可在建国初期，在东北农村它却发挥过重要作用，而且还是生活奢侈品，只有少数生活比较富裕的人家才有，大多数人家冬天有个火盆都不错了。
　　即便是有炉子也生不起，形同摆设，因为，炉子不比锅台的大炉灶，大炉灶不挑燃料，什么树枝秸秆硬柴软柴都可以烧；而炉子就不行了，只能烧硬柴，最好的燃料就是煤，可那时候农村人穷啊，没有余钱拉煤烧。于是，有的人家垒了炉子没有煤，就烧玉米瓤，木头。甚至烧牛粪马粪，弄得屋里臭烘烘的熏人。
　　我们家在营子里倒不是富裕户，但是由于我爸当时在一个煤矿上班，矿上给职工发煤票，所以我们家有煤烧，生得起炉子。
　　无论妈妈的土打垒火炉，还是后来教室里的铁皮火炉，自己今天的暖气火炉，功能作用上好像没什么两样，都是冬天的取暖设备，但它们提供给人的热量的却差别很大，烧同样多的燃料，土垒火炉能把大炕烧的滚烫，可屋里的温度却不是很高；而铁皮火炉能让屋里温度迅速提高，可却有热得快凉的也快的缺点，热能利用率也很低；以前的两种火炉较比今天的暖气火炉落后太多，早已退出历史舞台。
　　三种火炉代表着新中国三个时代，记录下东北人家冬天取暖历史。三种火炉的变化是东北农村变化的一个缩影，东北火炉发展史就是中国改革开放的发展史，也是人民生活不断提高，家庭不断富裕，幸福指数不断飙升的真实佐证。