回忆我的曾外祖母

　　我的曾外祖母是我母亲的外婆，不在人世已经整整十年了，自从她去世后，我就一直想写一篇文章来悼念她，但是因为种种原因，终未成文，到今年已是第十个年头。在此期间，每每念及她对我的种种好处，我总忍不住泪流满面。再过几天就是清明节了，我下定决心以我的笨拙之笔写下一些缅怀她的文字，用以告慰她的在天之灵。
　　我曾问过曾外祖母叫什么名字，曾外祖母告诉我，她娘家姓白，夫家姓陈，她就叫陈白氏。
　　我母亲年幼的时候，家中遭受一些变故，后来年幼的母亲一直跟着曾外祖母生活。曾外祖母一个人含辛茹苦将母亲带大后，害怕母亲嫁的远，以后见不着，就将母亲嫁给了同村的父亲，这样一来就方便了我和弟弟。从村小放学后，我和弟弟先回家看看，只要看到家中的门上了锁，我们立刻奔向曾外祖母的家。到了曾外祖母家，她总是一边问我们在学校有没有听先生的话，一边摸索着去给我们找吃的，不一会儿，她像变魔术似的，手里多了一个烤山芋或是两个冰糖块，一块塞进我嘴里，另一块塞进我弟弟嘴里，每到这时，便是我们姐弟俩最快乐的时候。
　　记得上村小的时候，有一个女生不知从哪里弄来的一些气球，带到学校在学生中间卖，一毛钱一个，这对于当时的我们来说也算是价格不菲，即便这样还是有很多人都争先恐后去买，我和弟弟也想买，但是口袋里没钱（顺便说一下，上小学时父母几乎不给我们零花钱。），我想了一招，和弟弟一说，他也赞同，于是姐弟俩依计行事。中午放学后，我和弟弟直奔曾外祖母家，到了那儿，曾外祖母见我们来了，赶紧忙着做饭。趁着曾外祖母做饭的当儿，我挤到她身边说老师叫每个同学上交两毛钱，以后买本子用。这时，弟弟也过来说老师就是这样说的，曾外祖母一听我和弟弟的话，放下手中的活，干枯的手抖抖索索地伸进怀里，从里面掏出一个黑乎乎的布头，颤抖着手一层一层地小心翼翼地打开，先从布头里捏出两个一毛钱硬币给我，又从里面捏出两个给我弟弟，缓慢地说：“拿去买本子，听先生话，好好学习。”说完，又颤抖着手把布头一层层合上，重新揣进怀里。下午到了学校，我和弟弟每人买了两只气球，兴高采烈地吹了起来。许多年以后，每当想起当时欺骗老人家的情形，我的心里都很不是滋味，如果她老人家还健在的话，我一定要跟她说一声对不起！
　　小时候的我最喜欢缠着曾外祖母给我讲故事，但曾外祖母却不说是讲故事，她说是“讲古”。每当吃完晚饭，无事可做的时候，我就蹭到她的床边，央求她给我讲古。曾外祖母对于我央求的事，总是爽快答应，很少拒绝。当曾外祖母将故事娓娓道来的时候，我坐在她的床边，一只手挽着她的胳膊，另一只手不停地摆弄她的下巴连同脖子上的皮。那时的曾外祖母已年近八十，脖子上的皮肤耷拉下来，摸上去软软的，这对于年少的我来说如同一件可手的玩具，于是经常摆弄。曾外祖母给我讲了很多故事，因为时间久远，再者当时年少，如今已经不能完整地记起来了，但她说的那些传奇故事直到今天还在影响着我，对于今天的我而言，具有魔幻传奇色彩的文学作品仍然是我的最爱，这不能不归因于曾外祖母的故事。
　　当我上初中时，曾外祖母被外婆带到了她在街上的家，打那以后，我就不能经常缠着曾外祖母了，我很想念她老人家，我想她也是想念我们的，因为她在外婆家每过一段时间就会跟外婆说要去我家，有时是我和弟弟去带她，有时是她自己慢慢地走来，她往我家来的情形至今仍时常浮现在我的脑海。她一只手拄着拐杖，另一只手拎着一个小包裹，步履蹒跚，每走几步就要歇一会儿，两条腿因为年龄的关系而变弯成了细细的罗圈状，支撑着略显肥胖的上身，满头灰白的头发被风吹得越发凌乱。从外婆家到我家大概有五六里路，也不知她是怎么走到我家的。我欢快地向她奔了过去，一手接过她的包裹，一手扶着她，一起向我家院子走去。
　　曾外祖母到底活了多大岁数，谁也说不清楚，连她自己也不知道，每当别人问她多大的时候，她总是说八十多了，可据我母亲讲她也许九十都是有的。最后一次从我家回到外婆家没多久，曾外祖母便一病不起了，她卧床不起的时候，我去看过她几次，每次看到她，总是一次比一次瘦弱，以前肥胖的上身也看不见了，躺在床上的曾外祖母身上盖着薄薄的被子，若不是她的头露在外面，根本看不出被子下面还有个人。躺在病床上的曾外祖母一动不动，她的双眼紧闭着，脸色已变成土灰色，满脸的皱纹在无声地诉说着岁月的沧桑，我轻轻地唤她，她已经不知应答，我紧握她的左手，虽然正值夏季，她的手却如冬日里的枯枝一样冷硬，那一刻，我真真切切地感受到她正离我们而去，我放声大哭
　　曾外祖母出殡的那天，大雨磅礴，憋了很多天的老天爷终于痛痛快快地释放了，但我更愿把这场雨看作是上苍对一位善良老人离世的不忍与叹息。从此以后，我的生命中再也没有了曾外祖母的关怀与疼爱，如今十年过去了，我仍然时常想起那位拄着拐棍，拎着包裹，蹒跚着前行的老人。苏轼词曰：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”。
　　我最亲爱的曾外祖母，如今我和弟弟早已长大成人，想再见您一面，好好孝顺孝顺您都是不能实现的奢望了，唯有清明时节，到您的坟前，烧一把纸钱，掬一捧热泪，再叩一叩首，感谢您的关怀与疼爱。