爷爷

　　我的爷爷是个瞎子，他很早就瞎了。我的整个童年都是和这个瞎子度过的。不，是这个瞎子陪伴了我的童年。
　　我五岁变成了留守儿童，那年正好是千禧年，在举国欢庆的日子里，我的父母离开了我。我还记得，父母走的那天，山上腊梅花已经打上了花苞。山里的气候比外面冷很多，连冬天也来得早一些。
　　我在奶奶的背上没有哭泣，只看到对面的小路上，两个人影越来越小，越来越模糊，最终消失在我的视线里。
　　日子，依旧平淡无奇。
　　奶奶成天都为她的菜园和圈里的那两头猪奔忙，那个成天什么也不干，总是在火坑旁边的老瞎子成了我唯一的玩伴。
　　爷爷是个奇人，他六月还要烤火，一身病痛，但即使有时咳得蜷成一团，他的旱烟袋也没离开过嘴。他喜欢喝酒，高兴的时候会来上两口，不高兴的时候也会来上两口。那时也没什么好酒喝，最常见的就是陕南特曲和向阳特曲，现在市面上已经找不到这两种酒了。我小时候经常干的事情就是帮爷爷买酒，他没什么钱，有几个钱也是逢年过节儿女给的。他支唤我的时候，就会从他的火柴头帽子里扣出几张小钞票递给我。那些钱都叠的像钮扣一般，我每次都要弄半天才能将其摊开。
　　我小时候也没什么坏心眼，他每次给的钱都有多的，但我也没有吞，除了自己买几颗水果糖以外，剩多少都会如数还给他。他又照旧叠成一个钮扣，塞进他的帽子里。
　　有时候他没钱了，家里也没酒了，我就会去给他想办法。老家人总是喜欢办酒席，今天张三家娶媳妇，明天李四家死了人。反正家里都是要去送礼的，我自然要去蹭吃喝。蹭完了饭，我就要干一件最重要的事情了，我会把席间的酒瓶全收集起来，然后把里面残留的那点酒都倒在一个瓶子里。每个瓶子剩的都很少，但是收集多了，每每也能搞到半瓶子。要是有时候运气好，本来就有剩下小半瓶的，我也会悄悄提走。
　　每次我大半夜提半瓶酒回去，爷爷就会很高兴。他喝两口，就会把瓶子递给我，让我也整两口。整两口就整两口，半夜，我们爷孙俩烤着火，喝着免费的酒，有时爷爷还会搞点花生米和煮鸡蛋，要是花生米和鸡蛋都没有，也会在火坑里煨几个红薯。这个时候，他就会给我讲他年轻的时候在“大三线”搞建设时的那些事。讲他们抬梁的号子，开饭的欢呼，以及给他们做饭的工长的老婆是怎样的漂亮。
　　他抽的旱烟要用刀切成细末，那也是我经常帮他干的事情。大烟叶的叶脉往往很粗，他教我用刀背捣一下，然后再去切，这样就会省力很多。我每次都要切一大把烟叶，把他的烟口袋塞得满满的，让他够抽半个月的。那时上学，天不亮就得床，奶奶忙了一天的活，是起不来那么早的，很多时候，都是爷爷起来把火生好，把水烧开，我直接暖暖地穿上鞋袜，然后洗漱了去上学。这样的早晨，他总是窝在火坑边抽烟，就那样孤独地窝在角落里，病痛使他嘴里时刻都在哼哼，但是嘴里的烟也不停地往出冒。在我还不是很懂事的年纪里，这样的早晨，在层层的烟雾中，竟也氤氲出了几分梦幻。
　　那个时候在村小上学，路途遥远，加上我又不是特别规矩的小孩，到了夏天，我三天就能穿烂一双凉鞋。那个时候不像现在，鞋子坏了就扔，而是要自己想办法修补的。修补的方法也很简单，就是从别的坏掉的凉鞋上剪下一段鞋帮，再用烧红的镰刀把坏的地方给烙上。这样，一双破凉鞋又能穿上一阵。但是遇到下雨，鞋里往往会进泥，走起山路来，稍不留神，凉鞋就会滑到小腿上，拔都拔不下来。我有好几回都是把鞋提在手里，打赤脚回家，山路把我的脚底都给划破皮了。
　　爷爷知道这个情况后，一时心血来潮，他说：“要不，我给你打双草鞋试试？”于是，我就拥有了第一双草鞋。我一向不是很在意别人的眼光，穿着边耳草鞋就去上学了，那天，我走进教室后，成了全班最靓的仔，我没想到我不仅没有遭到别人的嘲笑，反而获得了别人的羡慕。草鞋耐穿，也不怕下雨天，从那以后直到十二岁的时候到镇上上学，我就再没穿过塑料凉鞋。
　　爷爷是瞎子，打草鞋都是摸索着来，他打得很慢，而我又比较聪明，看过一两遍后，自己就能上手了。我的第三双草鞋就是我自己打的，虽然很丑，但是也能穿。一时间，我竟成了村里的名人，十来岁的孩子就能打草鞋，竟一时传为佳话。
　　爷爷最大的技能是制作拐杖。他有根木瓜树的拐杖，一年四季不离手，拐杖的外皮已经包了浆，泛着蜡红的光泽。他这根拐杖不是普通的拐杖，下面是铁打的尖头，为了使在土路上行走时不至于滑脱。上面是个球形的手柄，是爷爷自己制作的。他一个瞎子，能用一块整木，做出一个球形的手柄，而且还要严丝合缝地装在木瓜枝杖身上，实在不是一件容易的事。
　　那时没有多么好的工具，当把球形的外形做好后，就用烧红的火钳来打中间的孔。他一个瞎子，竟然没有烫伤自己，这不得不说是个奇迹。
　　我十二岁到了镇上，童年就结束了，第二年，也就是2007年，爷爷就去世了。我赶回去的时候他已经入殓，我就坐在他以往坐的火坑旁哭了一场。火坑旁围满了人，再也没有往日的静谧，再也没有常年一身蓝布中山装，窝在火坑边烤火的老瞎子了。他活着的时候是一个无用的人，奶奶干活累了经常骂他，说他啥也干不了，六月三伏天还费柴烧，但当他真的死去时，这几间老屋，这个火坑，一下就陷入了空寂，即使是四周坐满了人，也没有往日的那份归属和心安。一切就像抽走了灵魂，一切都变得那么陌生，陌生到我似乎彻头彻尾是个从外面回来的人。
　　后来，我一路走得还算是顺利，上了初中，不久去了县高中，之后上了大学。老家早已破败无人，但每年清明，不管我人在哪里，我都会赶回去给爷爷上柱香，彩色的清明吊子都要给他挂上。对比起我的同龄人，我的童年，很显然是比较悲惨的，但我此生最大的快乐，应该也就是那几年。在我什么也不懂满山跑的年纪，老瞎子给了我一份陪伴，在我的心中种下了一份柔软，让我在孤寂的生活里人看到这个世界的些许美好，让我不自卑，不失落，大胆地以自己的方式向前。
　　现在掐指一算，爷爷已经去世十三年，我也早已成年独立，但经历一些伤痛，每当午夜梦回的时候，我看到的仍是那个穷山沟，仍是那几间老屋，仍是那个穿着蓝布中山装，窝在火坑旁的老人仍是我偶尔候手抱双膝时内心深处唯一的念想和安慰。
　　2020。10。7