书桌

　　我一直以来是没有一个专属书桌的。
　　小时候住在府店那个狭小的摩托车修理铺里，二十多平米的空间放了张木板床、摆了两个货架，货架上堆满了摩托车配件、一张分不出颜色且伤痕累累的“办公桌”。
　　屋子里已没法再放下一张桌子，所以我的书桌就是我们一家吃饭用的小折叠桌。
　　桌子是棕色的，棕得发黑，一条条人造木纹像溪流，上面有什么脏东西基本看不见。小桌四四方方，边长差不多一米，打开高也是一米，折叠起来靠在墙角不占地方，方便得很。一家人围坐桌旁吃饭。那个不用综艺下饭、不靠手机消磨时间的年代，发生了什么已经完全记不起了，仅记得一个静态的吃饭画面，如同一张陈旧的老照片定格于我脑海中。
　　漫长的小学写作业时光都是在这个桌子边渡过的。
　　门市的灯很长一段时间都是用那种昏黄的钨丝灯，现在这种灯已经很少见了，除了那种专门走复古风的人会用。我爸怕我眼睛瞅坏了，就给我买了个台灯，隐约记得是一个小小的灯，旁边还有个兔子笔筒。笔筒我异常喜欢，欢喜了好一阵，小时候写作文写过好几次。灯底部是一个按式小开关，按到一边是开，另一边是关，有时候不停的开关开关，玩得不亦乐乎。
　　我爸总强调要我写作业姿势保持好，不然会近视。记得有一次我趴在桌子上写，离本子太近还被他骂过。我记得超级清楚，他还生气的把一块布狠摔在地上。对不起我爸，我后来还是近视了。
　　因这个小桌也是吃饭桌，总感觉桌子上油哄哄的，摸起来腻歪歪的。我大喊桌子不干净，我妈拿块湿抹布蹭蹭蹭几下就说抹好了，写吧。
　　“上面留着水渍怎么写！”我抗议道。
　　“你再拿卫生纸擦下不就好啦。”
　　我只好每次都拿着小小一片卫生纸哼哧哼哧擦半天。
　　在充斥着汽油味、轮胎味的小店里，经常有修车的人拨开老化污损的门帘进出，几片门帘打在一起，发出砰砰的声音，过好久才会停下来。我有时作业写一半就会看着晃动的门帘发呆。
　　说起作业，不禁想起五年级时那个“魔鬼老师”，她在整个学校都赫赫有名，谁分到她那一班就等着倒霉吧。她五十多岁，一头花白的头发，脸上爬满了皱纹，经常里面穿一个带帽子的毛衣，外面套一个皮外套。关于她要退休的谣言一直有，但还是让我们这一届“倍受摧残”。
　　关于她的“魔鬼”之处我只记得两件，一件是她布置的作业，把课文抄三遍五遍，一回家就开始写作业，即使跳着省略着抄，抄到天黑也抄不完。我爸在旁边电脑上一边看《越狱》一边吐槽，什么老师，怎么布置这么多。还有一件是她体罚学生，我们卷子有题做错了，排着队被她拿着凳子中间那根短撑敲手，虽然我只被打过一下，但那种痛还是记忆犹新，至今想来都觉得手火辣辣的。
　　转眼离开那个小店铺已经六七年了，那个小小的破旧屋子也早已拆了，盖了干净高大明亮的新房子，出租给了一家卖牛肉汤的。当年门前我爸修车留下的黑乎乎的油印记，凹凸不平的小方块砖也都没有了，小折叠桌也不再用了，但那段生活却满载着我童年的记忆。如今想来莞尔一笑，又不禁羡慕起那个纯粹无忧无虑的自己来了。