硬肘子

　　我家的年夜饭，每年总有猪肘子，肥而不腻，皮酥肉烂。
　　今年三十下午，母亲照例在家里最大的一口铁锅里炖上了肘子。伴着窗外逐渐急促的鞭炮声，年夜饭在母亲张罗中，一道道地开始上桌，荤的冒油，素的鲜艳。最后，大家熟悉的肘子盛在一个瓷盆里出场了。妹妹的女儿毛豆最爱吃肉，等不急的伸出了筷子，她的小手在瓷盆里晃悠了老半天才收回来，把筷子上粘回来的一点油花放在嘴里吮吸着。我儿子也把筷子在桌子上墩齐，伸在瓷盆里，毛豆见状对哥哥说：“哥哥，今天姥姥做的肘子怪怪的。”一时间，四五双筷子夹住了肘子，都是无功而返。在厨房忙活完，最后坐上桌的母亲听到大家的议论，用筷子去夹她的“杰作”，翻、扎、拽，母亲干脆上手撕下一块，“奶奶，说好的皮酥肉烂呢？”我儿子吃力地嚼着奶奶给他拽下的肘子肉。“奶奶老喽，不中用了，火候掌握不住，肘子肉太硬！”母亲不住地用筷子匆匆地拨弄着瓷盆中的肘子，仿佛要用筷子夹住老去的时光。大家望着母亲两鬓的白发，仿佛看到它们在母亲的额前耳后不停地冒出来。
　　我媳妇把肘子端去回锅，大伙儿劝母亲歇歇，态度照例是不理会的母亲也跑过去帮忙。把肘子放进锅里后，母亲开始反思自己的失误，火候把握要注意，下回再做尤其要记住，初一的糖饼不能火太大，初二的面要注意软硬。整个晚上，母亲嘴里不住地念叨着自己老了，记性也不够好了，以至于没肘子炖烂乎。大家怎么劝说，母亲也不理会。“以后就让我爸和我妈替您做，”我儿子开导奶奶。看着母亲整个晚上，像个陀螺一样不停地忙这忙那，每每看到孩子们干活，她总要放下手中的事，过来帮忙，直到孩子们手里的活儿全部利索了，母亲再返回去做自己的事，遇到孩子们过来帮忙，一句“这点小活我还能做来”，就把大家顶回去了。
　　羔跪乳，鸦反哺。母亲慢慢老了，做儿女的该为她老人家做些什么了。抬头看着母亲斑白的两鬓，我突然一怔，做给母亲的事，需要沉思吗？节日孝的确该改改了，火辣辣的热从耳根窜到脸上。几十年如一日，吃着母亲做的每一顿饭，丰富的，简单的，浓郁的，清淡的，每一口热乎乎的饭菜，无不是母亲用在儿女身上的心。从嗷嗷待哺，到上学成家，母亲的翅膀永远在儿女的风雨中出现，然后一个人默默生活在远离儿女的角落。
　　百岁母心忧八十儿，眼睛不好使的母亲，平时总能在手机上一眼就找到儿女的电话号码。妹妹有时把快递寄到母亲家，快递小哥说，我母亲每次接起座机电话，总是不等对方说话，先叫出她家孩子们的小名，然后听到讲话声，急忙说对不起。这份心情，浸透在思念和叮咛之中，化作亘古不变的爱。
　　春晚开始了，大家围坐在母亲周围，谈论着我们小时候愉快和辛酸的点点滴滴，我儿子给他奶奶拨开一个大橘子递上去，母亲额头的皱纹里满是富足的欢乐，夺眶而出的晶莹不知不觉挂在母亲的脸上。