书店二记

　　一、蓝田书社
　　蓝田书社，是我们市区毓龙路上的一家民营书店。我第一次在那里买书，是1996年10月，买了一套《毛泽东传》，优惠百分之十，我也由此知道买书也是可以打折的，自古以来，书的买卖就是不二价的，书价印在书上，和其它商品价钱写在标签上不同。我市新华书店有一个女营业员，多少年来，我每次买书，她总是说：“没有零钱找，这次多收你X角钱。”让人很不高兴。这次买书优惠钱虽不多，却使人很愉快。
　　蓝田书社的店主，是一个三十岁左右的漂亮少妇，讲话嗲声嗲气；但经常在店里的是一位六十多岁的老者，店主的父亲，我称他王先生。他原先是个裁缝，没有什么文化，不懂图书经营。为人非常谦卑，跟他说话的时候，他总是微笑着看着你，不住地点头。店门前挂着四只鸟笼，门前一棵大梧桐树下，四季摆着一副棋局，在无人来聊天或下棋的时候，他就捧着一把茶壶，夏天坐在树荫下，冬天坐在阳光里，欣赏鸟鸣。
　　书店看不出有什么生意，我经常在那里坐上几个小时，也没见卖出一本书。一是书的品位太高雅，什么《欧洲艺术史》、《王尔德全集》、《歌德全集》、黑格尔、费尔巴哈、尼采的著作、古瓷器、古服饰、古钱币研究鉴赏的著作等，曲高和寡。二是进书速度太慢，许多书，等到他这里有时，我早已在也是在这条街上的“风雅颂”书店买到了。我常对王先生说此事，王先生频频点头，微笑着听我说完，然后无奈地说：“是啊，我跟他们说了，可他们不听。”有一次我问他：“这样你们不是要亏本吗？”但他出乎意料地说：“不亏，效益好呢。”我问怎么会好呢？他说：“我们主要是销给工学院、师范学院，还有许多工厂企业，有时一次就销几千套。我女婿是市国税局办公室主任，外面路子广。”果然，不到两年，他们就在对面的步行街买了一套两百平米的店铺。店铺在商业街边上二楼一个僻静之处，搬迁以后，不再有过去临街的热闹，却也显得清静优雅，面向西南，冬天阳光灿烂，夏日南风送凉。书店里陈设着许多古瓷器、古钱币，还有一张古筝，他那个上小学的外孙，经常在店里弄筝：倒更像是一个艺术馆。我也还是经常来这里翻书、谈天。
　　2005年，我们办公地址远迁城外以后，蓝田书社就去得少了，也就是两、三个月去一次吧。2006年3月，我又去蓝田书社，买了《赫鲁晓夫回忆录》和《陈云之路》两书。当时在店里的是一个小姑娘，我忽然记起，已经有几次没见到王先生了，问小姑娘，小姑娘说：“你有很长时间没来了吧？王爹爹去世了。”我一愣，问：“什么时候走的？”小姑娘说：“已经一年了。得的是胃A。”我感慨唏嘘，真是人生无常，生死转瞬。门前已没有人下棋，唯有那四只鸟笼里的黄鸟，还在欢快地鸣叫。
　　2010年4月4日上午，我又去了蓝田书社，已有两年没有来这里了，最近一次去是在2008年2月27日，在那里买了一套《沈从文别集》13种和张中行《负暄琐话》、《续话》、《三话》。今日是那个漂亮的女店主在店里，风雨送春，岁月留痕，她也已四十五、六岁了；我忽然忆起，我第一次在这里买书已经过去十五、六年了，王先生去世也已六年。门口鸟笼已不见，店里没有顾客，显得更加冷清。书架上多是蒙尘多年的书，《王尔德全集》还在，黑格尔、歌德、尼采的书也还在，可能还是当年王先生放上去的吧。这次去没有买书。
　　二、风雅颂书店
　　在我们市区的老城区，有一条宽阔、繁华的毓龙路大街。10多年前，这儿还是一条小街，狭窄的街道，砖铺的路面，两帝长着枝叶茂密、浓荫覆地的法国梧桐。街中心有一座中学，学校旁边，有7、8家民营书店，其中有一家叫风雅颂书店。
　　书店约开于1995年，我首次在这里买书，是该年的11月，买了一套《唐代文选》，选文颇广，注释颇详，厚厚的精装三大本，是一部很好的选本。我此前买书，大多在国营新华书店，但我地新华书店，有很多书买不到，我常以此为憾。而风雅颂书店虽小，却品种很多。我曾经很痴迷于俄国契诃夫的小说，一套《契诃夫小说选集》27本，到上海、南京、苏州、扬州很多地方寻找很多年才买全；后来我又欲买《契诃夫小说全集》，更是久寻不着。1996年春节前，我心情不好，到北门脑科医院看心理医生，回来经过毓龙街，忽然在风雅颂书店见到了。厚厚精装十大本，是汝龙翻译的，店主说是为师范学院一个学生代买的，可以先给我。我就将书买了回来。以后我就常来这里买书，从1998年5月起，陆续购买了一套《历代史料笔记丛刊》，共138种，其中不乏珍稀资料，如《邵氏闻见录》、《扬州画舫录》、《万历野获编》、《道咸宦海闻见录》等。
　　风雅颂的经营者，是一对新婚年轻夫妻。经常在店里的是男店主高军，生得高大壮实，红黑脸膛，样子有点憨，实际却很精明。他外出进书时，女店主就在店里替换他。高军对顾客喜爱什么书，了如指掌，有一个相对固定的客户群。他对我说过：“你们市委大院里，有4个人喜欢书。你喜欢历史和外国小说，组织部的孙部长喜欢港台言情小说，党史办的老刘喜欢回忆录和人物传记，还有市委办的老刘，不大买书，常来看书，也喜欢历史和文学书。”我想要什么书，不像在新华书店，登记过后就没了下文，只要跟他说一声，总能帮你找到。上新书也比别的书店快一步，我买《历代史料笔记丛刊》两年多后，新华书店才零零星星到过几本。俗说“人勤地不懒”，做生意也一样，风雅颂营业时间总是最长的。每年大年三十，我到父母家吃饭，下午回家经过毓龙街，此时家家店铺都已关门，惟风雅颂门还开着。有一年大年初二，中午到岳父家吃饭，饭后想上街逛书店。此时满天大雪正下得紧，街上不见一个行人，家家店铺也都关着门，我想，风雅颂书店可能也不会开门吧。到那里一看，门竟开着，高军在里面整理书架上的图书。他说：“在家也没事，有些事就来做做吧。”这就是一种敬业精神，有这样的敬业精神，生意怎能不红火呢？
　　近几年，网购图书渐成风行，就连我这个平生最爱逛书店的人，也已在网上买书。这对实体书店形成强大冲击。我们街上原来的6家新华书店，还剩两家，且辟出一半店面出租。毓龙街上，也只剩下风雅颂书店和一家席殊书店。再后来，毓龙街扩建，街两旁的法国梧桐不见了，书店也不见了。我几次到别处寻找风雅颂书店，只找到一个从那里迁出的席殊书店。风雅颂的店主，也许已去做别的生意了吧，别的生意他们同样也会做得很红火的。