露从今夜白

　　1967年10月26日，我们终于等来了“复课闹革命”的机会。可是，好景不长，文化大革命两派的武斗，在舟山依旧烽火遍地。我们只读了一个星期的书，学校又停课了。
　　那年，我十八岁。满脑子是伟大的发明；伟大的创造；伟大的创作。怀着宏伟的理想，伴着建功立业的壮志，把成名成家的思想，落实到不懈的努力学习中。一门心思只想读书。
　　学校复课，是完全不可能了。要获得知识的唯一途径，只有自学。哪里去找书？成了我的难题。我一脸的茫然与无奈。那时候，我坚持着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”的座右铭。想尽一切方法，一定要得到书，来增加自己的知识。
　　为了得到书，我只能设法去“窃”。古人云：“窃书不算偷”。非常时期，古训要记住。
　　我们学校图书室，是一座老式的有钱人的住房改的。房子砖木结构，板壁全是木头。文化大革命，焚毁的书太多了。但是，我们学校图书室的书，不知道为什么没有被烧。只是被红卫兵控制起来了。
　　我是红卫兵，我有机会接近图书室。要“窃”书，先去图书室周围探一下。发现图书室门锁被砸烂了，用几根铁丝把门和门框拴着。只要稍微推一下门板，人很容易爬进去。我立刻知道，早有人来“窃”过书了。看看周围没有人，我偷偷爬进了图书室。
　　图书室里一片狼藉。书架上几乎是空荡荡的，书都在地上散乱地堆着。被翻得遍地都是。看来，“窃”书者里，我至少排在第100名后面。我左挑右选，好不容易找到了一些喜欢的书。都是文学类作品。有《杨塑散文选》、《刘白羽散文集》、以及中国古代诗词方面的作品。我把它们塞在衬衣里和裤腰里，偷偷地带了出来。喜出望外的回家去。我一点都没有犯罪感。理直气壮的想：如果有人要怪，就怪古人的教诲好了。反正我不拿走，什么时候烧了，岂不可惜了。如果这样，不是白白浪费资源，使中国少了一位文化人吗？
　　区区几本书，根本满足不了我读书的需求。于是，我的另一个任务，就是到处借书看。要借书，谈何容易。珍贵的书，没有人肯出借；“毒草”之类的文学作品，人家怕出借；有些书，不是很熟的朋友，根本就不会出借。
　　我有一个小学同学，是铁哥们。把我带到他舅舅家。他舅舅是解放初期大学生，学的是语言文学。家里有很多小说、散文、诗歌类作品，还有《文学概论》之类的大学教科书，都被藏起来了。我一下子发现了新大陆。心中的幸福感油然而生。他帮我借来了托尔斯泰的《战争与和平》、《复活》、《安娜。卡列尼娜》；大仲马的《基督山伯爵》；但丁的《神曲》，以及一大批世界名著。还借来了丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》等大量中国作家的作品。脑子慢慢充实起来。
　　看完他们家的藏书，知识面扩大了，不满足现有知识了。舟山的新华书店，买不到好书。我坐便船去了一趟上海，到南京路新华书店去买书。那时候，新华书店能够看到的也就是毛泽东著作，和马克思、恩格斯、列宁、斯大林的著作。我随手翻阅马克思的《资本论》，不期想里面的内容吸引了我。关于商品的二重性，体现在商品中劳动的二重性的理论，一下子抓住了我。我带去的二十元钱，花了十七元，买了《资本论》的第一卷和第二卷。并且花了很大的精力去研读。读了《资本论》，我体会到：知识之间有着关联性。我对马克思主义的哲学、科学社会主义理论，产生了浓厚的兴趣。知识逼着我向更广阔的领域去探讨。
　　我的姐夫是解放初的留苏学生，是交通部武汉设计院的高级工程师。我想：他那里一定有书可以看；而且他一定会给我学习方面的很多指导。于是。我决定到武汉去蹭书看。
　　我找到了一条开往上海的便船，风雨飘摇中来到上海，换乘长江东方红客轮。在长江航行了二天三夜。那时候，已经是1969年的春天了。在船上，与我同住一个房间的一个四川人，因为参加武斗，被锯去了双腿，从上海就医回四川。真是惨不忍睹。使我对文化大革命，产生了疑问。
　　我倚着船栏，看着滚滚东流的长江水，遥望着美丽的长江两岸，心潮起伏。郭沫若的诗《黄埔江口》，立马涌上心头：“和平之乡哟！我的父母之邦！岸草那么青翠！流水这般嫩黄！我倚着船围远望，平坦的大地如像海洋，除了一些青翠的柳波，全没有山崖阻障。小舟在波上簸扬，人们如在梦中一样。平和之乡哟！我的父母之邦！”。
　　那时，我们的国家，正如一艘风雨飘摇中的小舟，在大海上簸扬。我们这些新中国的年轻人，爱国之情切切！爱国之心拳拳！情切心忧如长江水，付之东海流。我们的国家，还要乱下去吗？
　　我是在党的第九次全国代表大会召开的前一天到武汉的。武汉三镇，锣鼓喧天。庆祝党的“九大”开幕。武汉市场一片萧条，一切的供应都要凭票。大串联时，我来过武汉，认识了一些学校的红卫兵，他们都上山下乡去农村了。我感到很失落。
　　我的姐夫知道了我的目的，帮我借了很多的书。借书都是偷偷地进行的。那时候，看了《红楼梦》、《金陵春梦》、《水浒传》等小说；姐夫特别为我借来了艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》，我如获至宝。使我马克思主义的理论水平大发展。后来在北大荒，我用学到的知识，给连队夜校上过《实践论》、《矛盾论》等哲学理论课。那时候立志：如果我还能去上学读书，我一定会攻读哲学课程。
　　我在武汉住了二个多月，看到了外边看不到的书。姐夫是一个文化人，给了我很多的指导。我带着思想、文化双丰收，回到了舟山。舟山的武斗，还如火如荼。国被破坏得不象国，家也穷得不象家了。“国破山河在，城春草木深。”一切都在萧条中。
　　离开家乡几个月了，有些想家的感觉。月色撩人，我踏着融融的月光，在离开武斗的乡村小道漫步。我感到无限的惆怅。露水打湿了我的裤脚。露从今夜白。
　　我的心底里突然爆发出一个声音，歇斯底里高喊着：我要读书。
　　2019年5月16日